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À Adriano, à Carlos et Marcos. 
Sans nos bavardages, Aleixo serait autre. 

À Alfredo bien sûr, et aussi à Mady, à Agnès, à Sandra.






I - PARTIR


T’as décidé ça comme ça. Du jour au lendemain tu t’es dit :
- Ici c’est fini. Faut que je me casse de ce bled pourri.  C’est sûrement parce qu’elle t’avait trompé. Avec Edder en plus ! Un de la bande du rio*, t’as jamais pu le saquer. Tu t’étais déjà bagarré plusieurs fois avec lui. Mais à toi, on te la fait pas. T’aimes pas qu’on se foute de ta gueule. À Edder d’abord, t’as voulu lui casser la gueule. Tu l’as cherché partout. Mais ce soir là il savait, il s’est caché, le lâche. Et puis tout d’un coup, tu t’es dit qu’elle en valait pas la peine, que t’allais l’oublier. Comme ça, en claquant des doigts. 
Même si…, oui, vous aviez un fils.
Elle l’aura voulu ce gosse ! Qu’est-ce qu’elle t’a emmerdé avec ça ! D’abord elle a cru que tu te marierais, mais toi t’as dit que pas question. Que toi, t’étais pas un mec qui se mariait. Que c’était à prendre ou à laisser. 
Elle a voulu continuer.

Le gosse, elle en avait envie bien sûr, elle a pas décidé de tomber enceinte comme ça sur un coup de tête, mais en fait, c’était surtout pour t’attacher. Parce qu’elle sait que t’adores les mômes. Elle t’a vu jouer au foot avec des hauts comme trois pommes, elle t’a vu au rio* leur apprendre à nager et à lancer des cailloux encore plus loin, presque jusqu’à l’autre rive. Elle t’a vu grimper aux arbres, fabriquer des balançoires avec des lianes et aussi des échasses avec des bouts de bois. Et puis elle t’a vu gagner le concours de cerfs-volants. 

Tu t’inscrivais tous les ans. T’économisais comme tu pouvais pour payer la participation et chaque fois tu rêvais de gagner. Comme premier prix, le butin des inscriptions. Un bon petit pécule qui avait au moins l’avantage de servir à l’élaboration d’un nouveau cerf-volant, pour l’année suivante. Le jour du concours, un cortège de bambins admiratifs te suivait jusqu’au terrain vague et c’est souvent pour toi qu’on pariait. Parce que ton cerf-volant était le plus beau, parce qu’on t’avait vu le confectionner, parce qu’on avait pu un jour le porter soi-même du bout de ses bras pour essayer de le lancer vers le ciel. Il faut dire que pour sa création, tu t’appliquais. Tu récupérais des restes de tissus que les mères de tes potes voulaient bien te donner, des manches de chemises, des poches de tabliers, une chaussette, une bretelle de soutien-gorge, et même les perles d’un collier ou les boucles des ceintures. 
- Il me faut de la couleur pour qu’ils en aient plein les yeux !

T’arrivais à fabriquer des formes invraisemblables, avec des rubans que tu enlaçais autour de bâtons de bambou ou que tu tressais sur un fil de fer, des nœuds en forme de fleurs ou de papillons, des ribambelles de boutons et d’épingles à nourrice qui flottaient comme une traîne et qui faisaient l’extase des petites filles. Comme tous les cerfs-volants, le tien portait, soigneusement collée au fil de nylon qui l’élançait vers les hauteurs, une flopée de minuscules bouts de verre, destinés à faire chuter la concurrence en coupant leur ficelle au ras de la toile et en les faisant tomber du ciel comme des fruits mûrs. C’était ça le but du jeu, le gagnant étant le dernier cerf-volant à se balancer dans les airs. Alors pour nettoyer le terrain, t’avais ta tactique : tu t’organisais avec ton cousin. Chacun votre tour, vous aviez votre rôle. D’un seul regard, un imperceptible haussement de sourcil, vous saviez qu’il fallait attaquer. Vous faisiez virevolter vos trésors aux longues ailes autour de votre proie, jusqu’à ce qu’il lui soit impossible de se dépêtrer d’entre vos fils. Soudain, l’un de vous tirait d’un coup sec et les morceaux de verre coupaient court à tout espoir pour la triste victime, qui s’en allait déçue, ramasser son jouet en tissu. 
Fallait faire gaffe à pas se faire surprendre par ce qui tombait du ciel ! Les fragments de verre ont laissé plus d’une blessure sur la peau de gamins affolés, qui poursuivaient en désordre leur cerf-volant préféré. D’ailleurs, depuis la fatidique année où Jayro a dû être embarqué d’urgence à l’hôpital parce qu’y avait pas moyen d’arrêter cette mare de sang qui lui giclait du cou, depuis que son père en pleurs est venu se plaindre devant la mairie en portant dans ses bras le cadavre du pauvre garçon, depuis que sa mère s’est jetée sur le sol en levant les bras au ciel pour implorer un miracle qui n’a pas eu lieu, Monsieur le Maire a déclaré illégale l’utilisation du verre pour la confection des objets volants. C’est à partir de ce moment-là que le concours a perdu peu à peu ses adeptes et que l’engouement pour la festivité a diminué.

Ton gamin à toi, c’était sacré. T’aurais fait n’importe quoi pour lui. Tu rêvais qu’il soit footballeur, comme Ronaldo. 
- Il a ça dans le sang, tu répétais souvent.

Ton gamin à toi, ça a toujours été LE gamin parmi tous les gamins. Ton Dieu, ta raison de vivre. Tu savais que tu pourrais pas le prendre avec toi. Qu’il allait rester avec elle, à Aparecida. Mais il fallait que tu partes. Pour ta grand-mère, et pour le petit aussi, pour son avenir.
Ta grand-mère. Elle t’a torché le derrière quand toi aussi t’étais gosse, elle t’a consolé quand ça allait pas, elle t’a flanqué des torgnoles quand t’as fait des bêtises et t’a chanté des berceuses pour que tu t’endormes. Parce que tes parents pour ainsi dire, tu les as pas connus.
- T’avais cinq ans quand ils sont partis, ta grand-mère t’a dit.

Ils ont emmené ta sœur, mais pas toi. Parce que toi, t’étais déjà grand, tu pouvais te débrouiller tout seul. Et puis parce que plus tard, tu pourrais aider ta grand-mère. C’est pour ça, ils t’ont laissé.
- Je m’en fous, je peux pas les blairer. 
T’as toujours dit la même chose quand on t’a demandé. 
Tu t’es souvent plaint de ton bled mais au fond tu l’aimais bien. Y avait le rio, t’adorais t’y baigner. T’étais le plus rapide à gagner l’autre rive. Tu nageais mieux que tout le monde et tu riais en attendant les autres. Ça te plaisait d’être le meilleur. Et puis les filles, elles étaient bien roulées et elles te disaient jamais non. T’avais la cote dans le quartier et même dans ceux d’à côté. De toute façon, toi, t’aurais supporté des kilomètres de bus pour te faire une nana. 
- Si elle a un bon petit cul, pas de problèmes !

Juli elle en avait un bon petit cul ! Même que c’est toi le premier qui l’a testé. Là ça t’en a bouché un coin ! Jamais t’aurais pensé que ce genre de nana était pucelle. Elle était tellement naturelle ! Elle avait pas la frousse, elle faisait pas de simagrées. Elle disait les choses comme elles sont, sans chercher à rien déguiser. Qu’est-ce qu’elle a pu te faire rire avec ses blagues ! C’étaient pas des blagues de Sainte-Nitouche, c’était du costaud. Et puis elle avait du caractère, la Juli. 

Toi t’y pouvais rien, t’étais jamais à l’heure. Tu le faisais pas exprès, ou peut-être un tout petit peu, parce que t’aimais bien quand elle se mettait en colère, mais un tout petit peu seulement. Non, c’est que quand tu revenais du rio, t’étais naze. T’avais tellement frimé que t’en pouvais plus. Ça c’est sûr, les mecs tu les avais épatés avec ton crawl de compétition. Mais après, chez ta grand-mère, tu t’écroulais. T’allumais la télé, tu voyais plus rien. Quelquefois, tu t’endormais même avant que l’image apparaisse sur l’écran. Faut dire qu’après que t’aies appuyé sur le bouton, fallait attendre au moins dix minutes avant que ça se mette en marche. 
- Cette télé elle a fait son temps, qu’elle disait ta grand-mère, souvent.
C’est Samir qui lui avait donnée, quand il a voulu changer le noir et blanc pour la couleur. Ta grand-mère elle s’en fichait de pas avoir la couleur. Elle disait que les images c’était tout pareil.

Tu te pelotonnais sur le canapé en skaï et en deux minutes t’étais out. Alors évidemment, si t’avais rendez-vous à sept heures et demie, t’arrivais qu’à neuf heures. Oh là là, la tronche de Juli quand elle t’apercevait ! Elle faisait toujours mine de partir.
- Ah non, désolée, il est neuf heures, je m’en vais. Pour moi, c’est l’heure de rentrer. 
Mais tu savais y faire. Tu la chatouillais un peu, tu la serrais contre toi, et tu lui faisais des bisous dans le cou en lui susurrant des trucs gentils à l’oreille.
- T’es vraiment la plus belle des nanas. Allez, t’as vu les nichons ? J’en ai jamais vu des beaux comme ça. Dis-moi que tu me pardonnes mon petit cœur, gostosona*, viens, on va prendre un verre chez Fatima. 
Elle faisait un peu la gueule pour la forme mais ça durait pas longtemps. Elle oubliait vite. Elle oubliait qu’un peu plus tôt, elle avait voulu t’étrangler, qu’elle s’était levée cent fois sans avoir pourtant le courage de s’en aller, qu’elle avait imaginé le pire, toi dans les bras d’une autre, qu’elle aurait voulu te gifler, te griffer, te balancer son indignation à la figure. 

C’est vrai que t’as jamais eu bonne réputation. On l’avait prévenue, Juli, qu’il fallait se méfier, que t’étais un coureur, que tu la tromperais avec tout ce qui te tomberait sous la main. Tu disais que c’était pour garder la forme, pour pas que ça rouille. Eh ben à force de pas rouiller, elle t’a pris en flagrant délit. Et même que ça lui a pas plu du tout. Elle est entrée dans une telle furie que t’as cru que tu pourrais pas la calmer. 
Et puis tout à coup, t’as pas su pourquoi, elle est devenue douce comme de la soie. Y a plus eu de colère dans ses yeux et elle a plus voulu en parler. Ça t’a un peu étonné parce que Juli, elle est pas comme les autres. Juli c’est genre qui domine et c’est d’ailleurs ça qui te fait bander. Bon d’accord c’est aussi ses nichons. Enfin, c’était bizarre cette tranquillité soudaine, mais t’as trouvé que la trêve, ça faisait du bien. T’étais content de lui refaire l’amour comme avant, de l’emmener chez Fatima pour le jus de papaye, de la voir t’attendre, assise par terre, quand tu jouais au foot. Ben oui, jamais t’aurais deviné ce qu’elle mijotait. D’ailleurs, si elle avait pu imaginer que ça te foutrait en l’air à ce point là, elle l’aurait sûrement pas fait. 

C’était un soir avec Edder, ils sont allés tout seuls au rio. Il était tard, Edder a la main baladeuse, et voilà, c’est arrivé. Deux corps allongés par terre, deux corps qui s’enlacent, deux corps qui font plus qu’un. Pour Juli, c’était tout calculé, elle voulait sa vengeance.
Elle a dû regretter. 

Pour toi, ça a fait comme un déclic. C’est là que t’as pris ta décision. Et toi quand t’as décidé quelque chose, t’es dur comme de la pierre, y a rien qui peut t’arrêter. 

En plus ta mère, justement, elle avait besoin de toi. 

Et puis t’en avais ras-le-bol d’aller cueillir du maïs à cinq heures du mat. 

Pourtant, qu’est-ce que t’as été fier la première fois ! 
- Ils m’ont pris ! Ils m’ont pris, t’as couru dire à ta grand-mère.
T’avais encore que quinze ans. Et t’étais pas grand, tu payais pas de mine. Malgré tout, ils t’ont embauché. Ils t’ont choisi parmi tous ceux qui faisaient la queue et qui rêvaient de monter dans un de leurs camions, ceux qui emmenaient la main d’œuvre aux champs de maïs. T’as vite compris que pour avoir ta chance, fallait te lever tôt, bien avant cinq heures, et être parmi les premiers à attendre. Comme beaucoup de tes compagnons, t’as pris l’habitude d’emmener ta couverture et ton oreiller et de t’allonger à même le sol. Pas facile de fermer l’œil dans ces conditions. Surtout qu’il fallait faire gaffe à pas se faire piquer sa place ! Toi, t’as tout de suite trouvé la combine, tu te collais au voisin de devant. Chaque fois qu’il bougeait, tu sursautais et tu te réveillais. Comme ça, si il se passait quelque chose, tu pouvais réagir.

Après t’as plus eu besoin de passer la nuit là-bas. Tu bossais tellement bien qu’ils te redemandaient. Suffisait que tu sois là à cinq heures, on te montait direct dans le camion. Qu’est-ce que tu crânais ! Mais c’est vrai, tu faisais bien ton boulot. T’arrachais ça comme personne. Et t’as pas eu la frousse de te faire des bobos. Les mains ensanglantées, tu t’en foutais. Ce qui comptait, c’était le résultat. Et le résultat il était là ; chaque fois, t’as fini ta rangée avant les autres. Ça te faisait rire de voir tes copains trimer encore. T’allumais ta clope et tu les regardais. 
Le chef, il a eu beau vérifier, jamais t’oubliais un plant. Pourtant, y en a dans une rangée ! 
Le chef de secteur il est là pour ça, pour surveiller, pour te faire retourner sur tes pas si y en a qui manquent, pour te foutre un bourdon d’enfer. T’as tellement envie d’en sortir du labyrinthe ! 
C’étaient des kilomètres de plants. Quand ça se terminait vous étiez nazes. Et toi en plus, même si tu mettais un foulard et des lunettes noires pour te protéger, tout ça, ça te donnait des éternuements et ça te bouchait le nez. 
Les mains, tu les soignais en te baignant dans le rio, tu lavais le sang, tu rafraîchissais les égratignures. Et le soir, ta grand-mère te les pansait avec des feuilles aux effets magiques. Les grands-mères elles ont toujours des secrets de médecine. 

C’était pas la première fois que tu bossais. T’avais déjà eu ta petite expérience dans les serres de la mairie. T’allais à l’école le matin et le soir tu donnais un coup de main pour les plantes. Parce qu’au Brésil, on peut choisir à l’école ; y a le tour du matin, celui du midi ou celui du soir. Alors ta grand-mère, elle a dit que le matin. Fallait que t’y sois à sept heures. Comme ta grand-mère a jamais eu de quoi te payer un cartable, tu mettais tes affaires de classe dans un sac de riz de cinq kilos. Et puis du riz vous mangiez que ça, alors pour les sacs, y avait de quoi faire. Pourtant qu’est-ce que ça t’aurait fait plaisir un cartable ! Tu les as enviés les petits morveux qui frimaient avec leurs sacoches, et t’en as maté des vitrines de matériel scolaire à Goiânia Centre ! 
Pour ton futal, pareil, toute l’année le même. Tu te rappelles encore les immenses poches qui te descendaient jusqu’aux genoux. T’as jamais été bien grand mais quand même, ta grand-mère, elle exagérait avec son entêtement pour des trucs larges parce que ça dure ! 

Tu partais très tôt, le ventre vide. Chez toi, y avait rien qui te plaisait pour le petit déjeuner. 
- Un verre de lait chaud ? Mais Môsieur a des goûts de luxe ! Si t’as faim, tu prends le reste de riz, qu’elle te disait ta grand-mère.
Mais rien que l’idée d’avaler le riz frit aux oignons de la veille, ça te donnait le vertige, alors tu filais sans plus réclamer. 
- Pas grave, tu disais, j’aime pas tout ce qu’a goût de lait. Ça me file de l’allergie.

C’est quand tu rentrais à onze heures que t’avais la dalle ! Le riz aux oignons tu l’avalais en moins de deux. Et si y avait un morceau de viande avec, c’était la fête. Seulement au début du mois. Quand ta grand-mère avait sa paye. 

Un jour, ta grand-mère elle t’a bien eu. T’avais encore fait une bêtise. Avec des potes, vous aviez ramené des crapauds du rio et vous les aviez lancés par les fenêtres des maisons du quartier. Vous avez pas eu besoin d’attendre longtemps pour voir toutes les bonnes femmes sortir de leurs baraques en hurlant. Ça vous a bien fait rigoler. Sauf qu’après, c’était le flip pour rentrer chez toi. Tu voulais pas y aller, tu savais que t’allais prendre des coups. 

- Ta grand-mère elle t’appelle pour que tu viennes goûter. Paraît qu’y a du lait chaud et des beignets, t’a dit un gamin qui venait de ta rue.

Goûter ? Jamais t’avais eu droit à un goûter. Peut-être que ta mère avait envoyé des sous ? 
La vache, du lait ! T’as pas compté ni deux ni trois, t’es rentré chez toi illico. Quand t’es arrivé, ta grand-mère t’a attrapé par le pantalon et t’en as reçu plein le derrière.
- Tu sais que j’aime pas faire ça. Tu le sais, mais t’as ce que tu mérites !

Évidemment, y avait pas un chouïa de lait ni de beignets.

- Non mais comment j’ai pu y croire ? tu te demandes encore maintenant.

Et après l’école, t’enlevais ta chemise d’uniforme et tu filais avec tes potes aux serres de la mairie. C’est un programme qu’il a inventé, le maire, pour pas que les enfants traînent dans les rues et se mettent des saloperies dans le nez. T’en voyais parfois, des gosses avec des sacs en plastique qui puaient la colle. Mais toi t’as jamais été de ceux-là. Toi tout ce que t’as pu faire, c’est ramasser par terre du chewing-gum mâché pour mastiquer toi aussi.
- Tu les essuies un peu et c’est bon, tu disais.

Faut dire que ta grand-mère, elle a fait gaffe. Toujours sur ton dos, toujours à vérifier qui t’avais comme copains. Et puis un jour, elle t’a emmené aux serres. Elle t’a dit que t’allais être riche, que le fric ce serait rien que pour toi. Que t’apprendrais un beau métier, que ça sentirait bon la terre et les fleurs. 
T’as eu de la chance, tes potes ont eu envie de faire pareil. C’est ton magnétisme, t’as toujours su y faire en amitié.

Des sous, t’en as pas eu des masses, vous étiez nombreux. Des dizaines et des dizaines de gamins de douze à quinze ans. Tous les après-midi, à quatre heures, vous vous agglutiniez derrière la haie d’entrée en attendant que le concierge apparaisse. Un vieux bonhomme au visage antipathique qui avait le savoir-faire pour vous mettre au pas et vous faire bosser. Chacun était chargé d’un coin de plate-bande marqué à son nom et régulièrement contrôlé par le concierge. Le vieillard déambulait entre les rangées de plantes et n’hésitait pas à foutre des coups de bâton à ceux qui se pliaient pas à la discipline. 
C’est là que t’as appris à planter. T’as fini par savoir par cœur des noms difficiles, des mots qui se terminent par um ou par us, comme laurocerassus ou leucanthemum. T’as mélangé du sable à la terre, t’as laissé filer entre tes doigts des minuscules boules d’engrais, t’as retiré des mauvaises herbes, t’as coupé ce qui dépassait avec un sécateur, t’as arrosé quand il fallait. Plus tard, ça allait te servir, tu t’en doutais pas. À ce moment-là, t’avais surtout envie de t’éclater avec tes potes. Tu pensais au rio, où t’irais après la serre, tu pensais aux nichons de la voisine, à ceux de la frangine de ton meilleur pote et puis tu pensais aussi au foot. Surtout au foot ! T’avais tes vedettes. D’abord Maradona et plus tard Ronaldo bien sûr ! Avec les matchs du Cruzeiro et du Bello Horizonte, vous avez tout de suite su que c’était « ô Fenômeno ». 

T’aimais ça, lancer ton coup de pied dans le ballon ! Même que t’as fait partie de l’équipe du Goiás. Et que vous avez gagné la coupe contre les bêtes du ballon rond. Ces salauds, ça leur en a bouché un coin ! Vous leur avez piqué leur place sur le podium ! Sauf qu’à la revanche, on vous a bien eus. On vous a foutu des gorilles. Des mecs qu’avaient au moins deux ans de plus que vous. Vous avez dit que c’était pas juste, que dans ces conditions non, qu’il fallait reporter le match, mais y a rien eu à faire. Il a fallu y aller. Et là, tu t’es fait tabasser dur. T’as eu des séquelles pendant des mois, c’était bien plus que des égratignures. T’as eu l’œil noir et t’as boité. Le grand manitou du camp adverse t’a tordu la cheville avec un méga croche-pied. Il a couru au devant de toi, s’est cogné contre tes épaules, a sauté sur ses pieds dans tous les sens, très vite parce qu’il fallait qu’il récupère le ballon, et soudain, sans que personne ait eu le temps de rien voir, il t’a allongé un coup dans la jambe. T’es tombé et il a foncé après le ballon des fois qu’il mettrait un but. 
- Si y avait eu la télévision, on aurait tout su avec le ralenti, t’as gueulé.

T’étais vraiment indigné. On t’a emmené à l’hôpital mais ils ont pas pu t’arranger. Ils ont dit que t’avais un ligament déchiré, qu’y avait qu’à mettre du froid. Comme y a pas de frigo chez toi, t’as pas pu te rafraîchir aux glaçons. Du coup, ta jambe elle t’a fait mal pendant longtemps. 

Tu t’es dit que c’était fini, que t’arrêtais de jouer. Et quand enfin t’es allé mieux, que l’entraîneur (je sais pas comment il a su), il est venu te chercher jusque chez toi parce qu’il avait besoin de bons joueurs, même si quelque part ça t’a fait plaisir qu’on te donne de l’importance, t’as dit que non, que tu voulais plus faire partie de l’équipe. 

Et puis un peu plus tard, avec les copains d’Aparecida, vous avez eu la nostalgie, vous avez eu envie de courir, vous avez eu envie de ballons, vous avez eu envie de matchs. Alors vous avez créé votre club, seulement avec des mecs du pâté de maisons. Vous l’avez appelé Força nova. C’est toi qu’as eu l’idée, tu trouvais que ça sonnait bien et qu’il était fait pour vous, ce nom. Vous avez vadrouillé dans la région, fallait convaincre d’autres mecs dans d’autres quartiers de créer leur équipe, et ça a commencé à se mettre en marche.

Le Père Antoine a voulu mettre la main à la pâte. C’est pas que tu sois copain avec les curés mais le Père Antoine, tu l’aimes bien. Parce qu’il s’intéresse aux jeunes. Au Père Antoine, ça lui a plu votre idée du football, mais lui, il voyait les choses en grand. Il en a parlé à d’autres curés et ça a fait réseau. Il a organisé des quêtes à la messe et il vous a fait de la pub. Il a réclamé des aides à la mairie et il a envoyé des lettres à des clubs déjà connus. Il fallait des coupes pour les gagnants et il fallait des terrains pour jouer. Il s’est mis en contact avec une ONG qu’a bien voulu envoyer des chaussures de sport pour ceux qu’en avaient pas. Et alors là, ça a démarré sec. Vous avez gagné un match, puis deux, puis plein. Vous avez organisé –ou plutôt le Père Antoine a organisé- un grand barbecue. Parce que le club Bello Horizonte vous a offert une vache. Ouais, une vraie, une entière. C’était pour faire plaisir au Père Antoine qui leur avait écrit plusieurs fois. Ils ont jamais eu le temps de répondre mais un jour, ils ont su à la radio. On vous a fait une émission parce que votre équipe gagnait tout le temps. Alors ils vous ont offert l’animal. Il était déjà passé à l’abattoir et les morceaux de viande sont arrivés fin prêts pour la fête. Tout a été installé sur le terrain vague, derrière le cimetière. Ce jour-là, c’était vous les cuistots. Vous avez d’abord tracé un long rectangle sur lequel vous avez posé des brindilles et du bois, vous avez attendu que la fumée s’en aille, vous avez retiré les grosses bûches et quand y a plus eu que les braises bien rouges, vous avez mis la viande assaisonnée d’ail, d’origan et de cumin et aussi macérée dans du lait et de la bière pour que ce soit meilleur. Y a des gens qu’ont tambouriné sur des pots en terre pour faire de la musique, y en a d’autres qu’ont dansé, et vous, vous avez chanté. 
- Je suis né à Aparecida et je suis fier parce qu’à Aparecida, tous les Aparecidiens et les Aparecidieeeen-nes …
Le r, vous le prononciez en raclant la gorge, pour qu’on ait l’impression d’entendre Paris et puis aussi Parisiens et Parisiennes. À Aparecida, c’est un petit jeu qu’on aime bien, c’est un bout de rêve dans des rues sans goudron et des maisons au sol en terre battue. 

Le soir, le groupe « Asa livre » est venu. Ils ont joué « Tudo tem seu preço ». Trop bien leur musique ! Pas seulement parce qu’ils sont du Goiás. Mais quand même, des mecs d’Anápolis capables de faire des disques en 100.000 exemplaires et de jouer sur toutes les scènes d’Amérique, qui viennent là, sur votre terrain vague, et qui veulent bien partager une vache avec vous, c’est…, c’est…, c’est du jamais vu ! Vous avez frappé dans vos mains et entonné le refrain en faisant bomber votre poitrine sous votre tee-shirt. Le tee-shirt du club. Avec des couleurs choisies par vous ! Vert et jaune, parce que c’est les couleurs du Brésil. Et un perroquet brodé dans le dos. 
Ce tee-shirt, tu l’as toujours. Et des fois, quand t’as le mal du pays, tu le sors de l’armoire. Ça te fait chaud au cœur de repenser aux potes de l’équipe. 

***

Un jour t’as eu comme un déclic. D’un coup, les champs de maïs ça a commencé à te bassiner. T’as eu envie de te tirer. T’avais reçu un coup de fil de ta vieille. Ta grand-mère a couru au téléphone d’un voisin quand le vieux Samir est venu la chercher. Et toi, tu l’as suivie. Et t’as parlé à ta mère.
- Aleixo, um beijo ! 

Un baiser. Elle t’a dit ça gentiment et ça t’a fait du bien. Après tout, c’était peut-être pas une salope. Non, ça pouvait pas puisque c’était la fille de ta grand-mère. Tu t’es dit qu’elle t’aimait et que tu lui manquais sûrement. Tu t’es dit qu’elle avait besoin de toi et qu’il fallait que tu y ailles. Alors t’as commencé à mettre de côté. 
Comme t’avais plus Juli, t’as plus eu besoin de payer à boire chez Fatima. T’as dit que le gosse, si elle voulait que tu l’aides, elle avait qu’à le laisser à ta grand-mère. Mais elle a pas voulu, rien que pour te faire suer. Pour que tu sois obligé de venir la voir. T’as envoyé ta grand-mère avec du lait et des gâteaux.
 
Ta grand-mère elle a voulu t’aider, elle a restreint les frais. Elle a rafistolé des trucs avec des bouts de tissu. 
- Faut faire durer, qu’elle disait.
Toi t’as pris tes tongs que pour le boulot. Après, tu marchais pieds nus pour pas les user. Et puis t’es allé ramasser des fruits près du rio. Mais ce qui t’a sauvé, c’est que t’étais à la bonne avec tes chefs. Alors le maïs qu’on pouvait plus vendre, c’était pour toi. Tu leur as pas dit que t’allais te tirer, c’était votre secret à ta grand-mère et à toi. 
Et puis un jour t’as réussi, t’as eu l’argent. C’est aussi grâce au coup de pouce de ta grand-mère ; elle a donné sa médaille au marchand d’or et en échange, il lui a refilé une mince liasse qui t’a servi pour le billet. 

T’as dit au revoir à personne. T’avais plus envie de les voir. Ni les mecs du rio, ni les filles. T’as même pas vu Juli, et le petit non plus. Elle voulait pas. 
T’as juste prévenu les types du maïs. Ils t’ont dit que t’étais con, que là-bas, ce serait pas mieux qu’ici. Mais personne pouvait plus te faire changer d’avis, t’avais ton billet et t’allais voir ta mère. Tu t’es demandé comment elle était et quand ta grand-mère t’a dit « belle, très belle », ça t’a fait plaisir. 

T’as pris le bus très tôt. Tu savais que t’en aurais pour des heures mais tu te disais que quand t’en aurais marre, tu piquerais un somme. Un somme ? T’as dormi du début à la fin. T’as dormi ce que t’avais pas dormi depuis des mois, des années, depuis que tu te levais à cinq heures du mat. Quand t’es arrivé à Saô Paulo, t’avais même pas faim tellement t’avais roupillé. T’as pris un autre bus pour l’aéroport. Et là, t’as attendu. Tu savais que l’avion partirait pas avant l’aube mais t’avais pas envie de traîner dans la ville. T’avais même pas envie de connaître. Parce que pour toi le Brésil, c’était fini, ça faisait plus partie de ta vie. T’as voulu garder l’œil aux aguets, des fois que tu raterais l’avion. Tu savais qu’à l’arrivée, faudrait croiser les doigts, que tu risquais ta peau, que peut-être on te renverrait à la case départ. T’as tellement de potes qui se sont fait coincer à la douane ! Des clandestins, des sans-papiers. 
Tu pourrais même pas dire que t’avais ta mère parce qu’elle était clandestine elle aussi. Ton père, tu savais pas. Mais d’après ta grand-mère, fallait pas parler de lui. 



***
Madrid. L’avion vient d’atterrir. Toi t’es dans la queue des ressortissants non européens. Il y a plein de gens. Des noirs, des « café au lait », des cheveux crépus, des barbes brunes, des têtes fatiguées, des visages crispés, des corps maigres dans des chemises trop larges, des derrières ronds dans des jeans bon marché, des pieds bosselés dans des sandales déformées, des chaussures trop cirées ou trop pointues. Y en a qu’ont des cravates, avec des vestes toutes chiffonnées, d’autres une casquette, avec un logo qui imite Nike, mais pas Nike. Et avec la visière à l’envers, tournée vers le dos. Y a de la nervosité dans l’air. Y en a qui mâchent du chewing-gum pour avoir l’air cool. Y en a qui croisent leurs doigts. Y en a pour qui c’est pas la première fois. Y en a qui se sont endettés. Y en a qui n’ont plus rien à perdre. Y en a pour qui c’est la première fois. Tu commences à avoir sérieusement la trouille. T’as beaucoup de fric, plus que t’en as jamais eu, tout ce que t’as pu rassembler. Mais pour le douanier derrière la vitre, celui qu’aura le dernier mot sur ton avenir, c’est peut-être pas assez. 

C’est ton tour. Tu sens la sueur couler dans ton cou. Tes yeux, t’essayes de les fermer à demi pour qu’on voie pas que t’as peur. Tu poses ton passeport sur le guichet et le douanier te regarde du haut en bas. Il est sec comme un saucisson et il a pas l’air du tout sympa. Tu tentes un sourire mais tu vois qu’il a pas envie d’être copain.

- ¿Motivo del viaje, por favor?

T’as envie de lui cracher à la gueule que le motif du voyage c’est la survie. Si t’es là, c’est pour bosser, tiens ! Avoir de quoi becqueter et aussi une piaule pour roupiller. Comme lui ! Mais tu comprends que c’est pas le moment. Tu dis que tu viens en vacances. Avec la tronche que t’as, il voit tout de suite que c’est des bobards. Il perd pas plus de temps avec toi et il t’envoie à la salle des expulsés. Là, y a plein de mecs comme toi. Y en a qu’ont envie de chialer mais ils le font pas parce que faudrait pas qu’on les prenne pour des meufs. Tu fais plof sur un siège en plastique et t’attends. Pendant des heures. On vous dit rien, on vous donne rien. Vous avez pas le droit de sortir de la salle. Tu crèves la dalle et tu te sens tellement paumé que t’as même pas envie de parler à ton voisin. D’ailleurs personne ne dit rien dans cette salle. Ils ont tous des murs à la place des yeux. Toi t’as froid parce qu’avec la climatisation, il fait pas quarante degrés. Et puis t’es fatigué. Tu penses déjà à ta prochaine tentative. T’emmèneras un pull. Tu respires fort et tu te lèves, tu marches de long en large, tu frottes tes bras, tes épaules pour avoir moins froid. Y a quelqu’un qu’était par terre qui prend ton siège. Ça te fait un peu suer mais t’as pas envie de te bagarrer. T’aperçois une nana assise contre le mur et tu vas te coller à elle. Elle renifle comme une madeleine. Tu lui donnes un bout de mouchoir propre pour s’essuyer.
- Faut pas pleurer. 
- Je dois plein de sous, je pourrai jamais rembourser. Je sais pas ce que je vais devenir. Je peux pas rentrer là-bas, j’ai trop honte.
- C’est pas ta faute. Là-bas, ils comprendront. Tu recommenceras !

Elle se remet à pleurnicher. Tu la serres dans tes bras. Toi, ça te fait du bien aussi. Elle te donne chaud et puis elle est pas trop mal. Elle a les seins rebondis et elle a des grosses lèvres. Elle a des longs cheveux noirs qui descendent jusqu’en bas du dos. T’aimes bien les longs cheveux. Elle vient d’une favela de Sâo Paulo.

On vous apporte des couvertures. Y en a pas pour tout le monde. Toi tu partages avec elle, t’as plus froid du tout. On vous a donné un sandwich au fromage, une pomme et une bouteille d’eau. T’essayes de la peloter et… super elle se laisse faire ! T’aimerais bien la baiser mais y a trop de monde. Tu fais la queue aux toilettes et quand t’en sors tu vas mieux. 

On vous met dans le même avion. Elle pose sa tête contre toi, elle a plus envie de pleurer. Elle t’a proposé de l’accompagner à la favela. Et toi, tu t’es dit pourquoi pas. 

Tu passes deux jours là-bas. Y a des gens qui tapent sur des morceaux de taule pour faire de la musique. Y a une odeur de sueur et de pisse. Sa mère te regarde de travers parce que t’as pas d’avenir toi non plus. 

- Quand c’est qu’il part, lui ? elle demande à sa fille.

Elle en a marre d’entendre vos miaulements nocturnes, elle a peur que tu lui fasses un bébé. Et elle trouve que t’es un bon à rien. Toi aussi t’as envie de partir parce que Sâo Paulo c’est pas une belle ville. Et puis y a plein de délinquants. En plus, leur baraque elle est pourrie, y a même pas de murs. C’est un bout de taule avec des piliers en bois. Si y avait pas les cabanes des voisins pour faire cloison, y aurait pas d’intimité. Devant, elles ont mis des cartons pour fermer. Y a aussi un plastique noir de sac poubelle qui sert de porte. La fille, tu l’aimes pas beaucoup parce qu’elle se drogue à la colle. Et toi ces conneries-là, c’est pas ton truc. Tu te demandes si tu vas rentrer à Aparecida et puis finalement tu te résignes. T’appelles les mecs du maïs. Au début, ils sont pas chauds parce que ça les a vraiment fait suer que tu te casses, mais finalement ils veulent bien te reprendre. Tu dois prendre le bus du soir. Quand tu te baisses pour prendre ton sac sur les épaules, elle te regarde avec des yeux tristes. Elle aimerait bien que tu l’emmènes mais c’est pas ton style de nana. Tu lui dis :
- Obrigado ! On se reverra en Espagne. Je rentre à Goiânia, j’ai du boulot. 
- Mais pourquoi você doit partir ? Você n’est pas bien ici ? Reste avec moi meu bem !
Toi tu te dégages d’entre ses bras. Tu déposes un baiser doux sur ses lèvres. Tu rigoles en lui tapotant l’épaule et tu t’en vas.







CHAPITRE II - PERSÉVÉRER


T’as pas la tête haute quand t’arrives à Aparecida de Goiânia. Mais elle, elle est là, elle t’attend. Comment elle a su ? Y a ta grand-mère aussi. Et y a le petit. Elles t’ont préparé des gambas à la maison, elles savent que t’adores ça. C’est les camaroes* du rio et c’est Juli qui les a pêchés. Ta grand-mère te sourit, on fait comme si de rien n’était, comme si tu revenais de vacances. Des vacances, toi, t’en a jamais eues bien sûr ! 
Le petit commence à pleurer alors elle le met dans tes bras. Et toi, t’as toute l’émotion qui te remonte au nez. Tu rigoles mais c’est parce que t’es nerveux, ce petit bout d’homme contre toi, ça remue plein de choses dans ton cœur. Tu lui fais des chatouilles, tu le balances au bout de tes bras et le gosse, il est content. Tu le portes jusque chez toi, tu pousses la porte et tu vois une bouteille de vin doux sur la table, c’est Juli qui l’a apportée. Elle l’a échangée contre le tee-shirt que tu lui avais offert et qui faisait mourir d’envie ses copines. 
Ce soir, tu lui diras qu’elle reste à dormir, t’as pas le courage de la renvoyer. Et puis tu seras tellement bien contre ses nichons ! 


***


Tu t’es remis à travailler. Tu bosses comme un fou, tes mains te font hyper mal mais tu joues les durs. Et puis t’as qu’une chose en tête, te refaire la malle. Les mecs du maïs sont moins potes qu’avant, ils se méfient et pour toi, plus question de leur parler des restes de maïs, tu sais qu’ils te donneront pas un coup de main. T’y vas tous les jours. Quand t’as remboursé tes dettes, t’y vas avant cinq heures. Tu fais la queue comme tout le monde, parce que c’est plus comme avant, les mecs ils ont plus confiance. 
Tu te demandes comment tu vas t’organiser pour le billet parce qu’évidemment, c’est pas avec ta paye que tu pourras te barrer. Pourtant ta grand-mère fait ce qu’elle peut, elle économise. Vous bouffez que du riz, même le petit, parce que quand on veut quelque chose, faut savoir se sacrifier. 
Juli cuit des petits pains avec la farine que tu rapportes grâce aux prix avantageux qu’on fait aux travailleurs. Elle cuisine bien et à Aparecida, on aime ses petits pains. Elle fait aussi des coxinhas, des croquettes au maïs dont on raffole ici. Juli les vend sur la place, elle y va avec le môme et ça rapporte ; quelquefois, elle gagne plus que toi. 
Tu vas plus au rio, sauf la nuit pour pêcher. Les camaroes tu les bouffes plus, c’est pour les vendre. Tu les donnes à Juli parce qu’elle va tous les jours sur la place. 
Ta grand-mère veut se débarrasser de la télé pour que tu puisses partir. Elle comprend que t’en as besoin et elle ferait n’importe quoi pour toi. Mais là, tu refuses parce que tu sais que pour ta grand-mère, la télé c’est sacré. La télé, elle est allumée toute la journée, depuis que l’électricité ça coûte rien parce que t’as magouillé avec ton pote Gustavo. Vous avez fait passer les câbles sous terre et vous les avez reliés à ceux de la mairie. Alors chez vous, la lumière c’est Aparecida de Goiânia qui la paye. Mais quand même, le soir quand ta grand-mère est couchée, t’évites d’allumer à cause des moustiques, parce que les fenêtres d’Aparecida ont pas de vitres (Les vitres, c’est pour les riches !). Chez vous, y a des volets que vous ouvrez jamais pour qu’y ait moins de bestioles, et c’est pas grave puisque la clarté passe entre les fentes. 
Pour en revenir à la télé, t’as dit à ta grand-mère que pas question. Et pour qu’elle t’emmerde plus avec ça, t’as dit que c’était pas pour les culebrâos* , t’as dit que toi tu voulais regarder le foot et que si elle te privait de foot tu pourrais pas lui pardonner. Que t’irais pas voir le foot chez Fatima parce que tu risquais d’y rencontrer Edder et de lui casser la gueule. Et puis pour qu’elle la ferme une fois pour toutes, tu lui as dit que de toute façon, une télé en noir et blanc ça valait rien et que c’était pas ça qu’allait te donner les sous pour te barrer. C’est vrai, les télés au Brésil, y a toujours des combines, même quand on habite dans une favela. 

Edder, t’as pas eu besoin d’aller chez Fatima pour lui faire sa fête. Un jour Gustavo t’a dit qu’il savait où il était. Il avait trouvé un job à Goiânia centre, il vendait de la viande. T’as dit que la viande, un jour ce serait la sienne qui serait sur le comptoir. 

Quand t’as plus eu de boulot parce que le maïs y en avait plus à récolter, t’es monté dans le bus pour aller au centre avec ton copain Gustavo et là, vous avez attendu. Vous avez bu une cannette de bière à l’épicerie et puis vous êtes allés en chercher d’autres. Et puis celles-là aussi vous les avez finies parce que Edder il travaille beaucoup d’heures. Alors vous êtes retournés encore une fois à l’épicerie et vous avez pris plus de bières. Même que presque tout ton salaire de la semaine y est passé. Quand Edder est sorti de la boucherie, il faisait déjà nuit, il sifflotait. Il était content de sortir enfin de son réduit à odeur de tripes. Toi tu l’as chopé et avant qu’il s’en rende compte, tu lui as foutu ton poing dans la gueule. Il était tout étourdi. Il a quand même eu le réflexe de te mettre son pied dans le ventre mais toi tu lui en as remis illico sur les bras, sur la poitrine et dans les jambes. La tête qu’il avait, tu l’as bombardé ! Il a fait un gros effort pour se relever et t’en mettre un dans les couilles mais toi t’as réagi plus vite que lui. Faut dire que t’étais pas aussi amoché. Et le coup dans les couilles, c’est toi qui lui as mis. Là, il s’est écroulé. Alors t’as pris Gustavo par le bras et t’as dit comme ça :
- Allez, c’est bon, on se tire.
Gustavo il avait la trouille qu’il se ramène à Aparecida avec des mecs de Goiânia. Eh ben même pas ! Il pouvait pas, il bossait et il avait pas envie de perdre son job. Toi tu croyais que lui foutre un gnon dans la gueule, ça allait te soulager. Mais pas du tout, tu lui en voulais toujours et à Juli aussi. 
- Ça sera jamais plus pareil, que tu répétais.

Elle, elle faisait sa gentille, elle voulait pas que t’y repenses tout le temps, elle voulait partir en Espagne. Elle pensait que vous pourriez refaire votre vie là-bas, et que le gosse, il aurait un bel avenir. Mais toi, tu la laissais dire, elle avait qu’à croire ce qu’elle voulait, en Espagne t’irais tout seul.

Fallait que tu trouves un job, fallait que tu dégottes du fric. Chaparder, c’est pas ton truc, trafiquer non plus. Alors t’as décidé d’aller sur tous les chantiers de Goiânia. Chaque matin, t’as pris un bus et t’as erré au hasard. T’as regardé vers le ciel pour repérer les grues, t’as pointé ton oreille et t’as reconnu le bruit des pelleteuses et des bétonneuses, t’as marché dans la bonne direction et tu t’es posté devant les terrains en construction. T’as souvent guetté des heures avant de choper le chef ouvrier, celui qui serait susceptible de régler ton problème, et t’as pas hésité à proposer un coup de main gratos. Tu disais que tu voulais apprendre, ça les faisait marrer les maçons ! Y en a qui t’ont vraiment pris pour un con. 
- Bosser pour pas un rond, faut être dingo, qu’ils se moquaient.

Mais un jour, on a fini par t’accepter. On t’a envoyé chercher l’eau, porter les gros sacs de ciment et amasser les briques là où on avait besoin. Pour pas avoir mal au dos, t’as appris à t’accroupir en gardant ta colonne vertébrale bien droite, puis à te relever lentement sans perdre l’équilibre. Après, tu marchais les jambes un peu écartées pour faire contrepoids. Et tu tapais fort du pied contre le sol, en faisant une drôle de musique ; ça t’aidait à oublier que c’était lourd. À voir tes muscles tendus et ton cou gonflé, on aurait dit Hulk en pleine phase de transformation. Ton visage dégoulinait de sueur et tes veines étaient sur le point d’exploser. Pourtant, t’as tenu le choc, tu t’es pas débiné. T’as bossé tout ce que t’as pu pendant des semaines, sans rien demander à personne. On t’a invité au bar, on a partagé le casse-croûte avec toi, on t’a offert une paire de pompes neuves et on a blagué en te tapotant sur l’épaule. Et puis on t’a appelé « le gosse ». Ton nom s’est faufilé sur toutes les bouches des ouvriers, ils étaient nombreux à vouloir que tu leur rendes service. On l’a crié d’un bout à l’autre du chantier, du haut en bas de l’échafaudage, on l’a entendu depuis la grande grue ou depuis la pelleteuse, du haut d’un monceau de sable ou derrière un mur de ciment frais, et t’as toujours répondu présent.

Quand t’as vu qu’ils pouvaient plus faire sans toi, t’as demandé qu’on te paye. Ils t’ont filé quelques billets, pour pas que tu t’en ailles et ils t’ont fait bosser tellement plus que ça valait plus le coup de rentrer chez toi, à Aparecida. Alors t’as choisi de dormir à la belle étoile sur le chantier, comme ça, t’économisais le bus. 

T’as mis ton pognon consciencieusement à la banque, sinon t’aurais pas résisté, t’aurais tout fondu en bières et en filles. T’as mangé dans la gamelle des patrons, t’as bu un coup avec eux et t’as pas invité de gonzesses pendant des semaines, t’étais trop fatigué. T’as sifflé quand même celles qui promenaient leur silhouette près du chantier, quand t’as eu le temps et quand elles passaient, pas souvent. Y en a une, t’as réussi à connaître son nom. Tu sais pas comment, t’as fini par la voir tous les jours avec ses copines quand elle revenait du collège. Tu l’aimais bien parce qu’elle avait la peau presque claire, à l’européenne. Et puis sous sa blouse d’uniforme, tu devinais qu’elle avait des bons nichons. Un jour t’as pas hésité, c’était l’heure du casse-croûte, tant pis tu boufferais pas, tu lui as fait du rentre-dedans. Tu lui as fait signe de venir et elle a abandonné ses copines. T’y as mis le paquet, tu lui as dit combien qu’elle te plaisait, t’as touché ses cheveux, t’as dit que tu croyais que c’était une perruque tellement c’était brillant, et puis t’as frimé en lui parlant d’Espagne, t’as dit que là-bas c’était le paradis, comme si t’avais vu autre chose que l’aéroport de Madrid. 
- Je vais y repartir bientôt. Je suis en train de faire mes papiers, là. Si tu veux, je t’emmène. 
Bien sûr qu’elle voulait ! Les filles, elles en rêvent toutes de partir. Si par hasard elles ont l’occasion de faire connaissance avec un étranger, elles s’y accrochent comme des ventouses. Des fois qu’il se marierait, des fois que leur vie changerait. Chacune, elles attendent leur miracle, comme en Espagne on attend le résultat du loto. Mais des touristes à Goiânia, y en a pas des masses. C’est plutôt à Rio ou à Sâo Paulo qu’ils vont les salauds. À Goiânia, y a pas de plage, pas d’hôtels avec buffets à gogo pour porteurs de bracelets en plastique, pas d’animateurs au bord d’une piscine de luxe. 
Y a bien les bains de Caldas Nova, à cent bornes de la ville, mais ton pote Crístiano te l’a dit –et il en sait quelque chose depuis qu’il bosse au Bougainville Parque Hotel– là-bas, ça rigole pas, faut être dispo le jour et la nuit, et ça laisse pas le temps de séduire une princesse ou un prince charmant susceptibles de vous passer l’anneau au doigt. Cristiano est masseur, animateur, ramasseur de matelas pour chaises longues, nettoyeur de piscine, professeur de gymnastique, danseur strip-teaseur à la discothèque, gonfleur de poufs aquatiques, chanteur de sambas et bien d’autres choses encore. Flanqué de son sourire aux dents blanches, doté d’un talent de relations publiques à embrassades effusives, avec des anecdotes plein les poches, il a appris à connaître son public : des touristes à la peau trop blanche, des corps avachis par un sédentarisme bureaucrate, des yeux inquisiteurs et arrogants, des dos avides de caresses énergiques aux arômes huilés, des visages qui ont du mal à se décongestionner, à cause du stress qui déplisse pas les fronts tendus sous l’effort du toujours plus rapide ou du toujours plus performant. Pas trop prêts à donner leur surplus, les étrangers. Plutôt tendance à en réclamer plus. Les jolies filles et même les jolis garçons, ils les aiment bien pour les vacances, mais de là à rentrer dans leurs villes à buildings avec sur les bras un mannequin au soutien-gorge rebondissant et à la peau bronzée, c’est une autre histoire. La belle Brésilienne aura eu beau susurrer des você et des meu amor à travers ses yeux mi-clos, elle aura pu multiplier ses caresses et ses baisers, ses moues coquettes et ses miaulements généreux, il y aura peu de chances pour que le loup d’occident se risque à la mêler à son quotidien codé et métropolitain. Pas de compromis s’il vous plaît. 
- Ce soir, je t’emmène voir les étoiles ! t’as dit.
Elle a accepté. Le soir, t’as pris les restes de la pause déjeuner, t’as fouillé dans les sacs en plastique et dans les boîtes en fer et avec ce que t’as trouvé, t’as organisé ton pique-nique. Quand tout le monde est parti, vous avez fait dînette au chantier. Après tu lui as montré ton lit, un matelas et une couverture posés là, au milieu des gravas. Dans un carton, tes affaires rangées soigneusement. 
- Mais où tu te laves ?
T’as pris le tuyau avec lequel tu t’aspergeais tous les soirs, t’as chopé un savon d’Ô Boticario, ta marque préférée, et t’as commencé à l’éclabousser. Elle a rigolé et toi t’as continué. Vos vêtements étaient trempés et y avait des bulles d’Ô Boticario partout. Pas grave, au Brésil il fait chaud. Tu l’as embrassée et tu lui as retiré ses vêtements.
- Pour qu’ils sèchent, t’as dit.

Après tu l’as caressée et elle t’a laissé faire. Vous avez collé vos lèvres pour des longs baisers et puis tu l’as poussée doucement vers le lit. Elle sentait le miel et sa peau était lisse comme un abricot. T’aurais bien aimé qu’elle reste dormir toute la nuit. 
Elle est revenue encore plusieurs fois, elle t’a dit des mots d’amour, des choses gentilles, vous avez refait des bulles avec le savon, vous avez rêvé à l’Espagne, et puis un jour, t’as eu envie de connaître ses copines. Elle avait plus qu’à pleurer sa tristesse. T’as loupé plein de déjeuners pour aller faire ta cour et t’as même bien voulu de l’amour des filles à la peau foncée. Tu t’es senti grisé par ton succès, t’ as cru que tu pourrais résister à tout. T’as vraiment cru que t’étais Superman. Mais les patrons, eux, ils ont bien vu, tu travaillais plus aussi bien. 

- Y a plus assez de boulot ici mon gars. Faut que t’ailles voir ailleurs, ils t’ont dit un jour.
Ils t’avaient chopé plusieurs fois en train de ronfler derrière des sacs de ciment, t’étais plus rentable. 
Alors t’as remballé tes affaires et t’es retourné à Aparecida. Heureusement, t’avais pas mal mis de côté et t’avais presque de quoi prendre l’avion pour Madrid. Manquait plus que le cash nécessaire pour faire croire que tu venais en touriste. 

T’as pas fait trop la gueule à Juli, t’as été gentil parce que t’avais besoin de son aide. Elle avait amassé elle aussi ! Elle a cru qu’elle irait avec toi en Espagne, elle a cru que vous auriez votre vie là-bas. T’as eu du mal à lui faire comprendre qu’il fallait d’abord que tu creuses ton trou, que tu dégottes un job. Et t’as été un peu salaud parce que t’as accepté sa tirelire et ça t’a bien servi. 

Le jour du départ, t’as frotté tes yeux humides contre la peau de ton môme, tu l’as bécoté partout, tu l’as chatouillé pour l’entendre rire, et puis t’as embrassé ta grand-mère en lui disant :
- Ce coup-ci c’est pour de bon, je te le jure !
- Je te fais confiance mon garçon. Et puis elle, là, je vais la tanner pour qu’elle s’occupe bien de toi. Jour et nuit, je te le promets ! 
Elle a dit ça en montrant d’un signe du menton une vierge posée sur une petite table en bois. À côté, il y avait la bougie qu’elle a pris l’habitude d’allumer avant de s’agenouiller pour prier. 

Juli aussi était là pour te dire au revoir. Elle a serré le petit dans ses bras, peut-être pour te rappeler qu’elle est sa maman. Elle sait que pour lui tu ferais n’importe quoi. 
Quand elle t’a demandé si tu l’aimais, tu lui as souri et tu l’as embrassée en guise de réponse. T’avais pas envie de pleurnicheries, ni des siennes, ni des tiennes. T’avais pas envie non plus de repenser à Edder. 






CHAPITRE III - POUR DE BON 


Dans l’avion, y a que des jeunes comme toi. Tous comptent passer pour des vacanciers mais on sait bien pourquoi ils sont là. Ces Brasileiros-là, c’est pas les monuments, ni les plages, ni les hôtels avec piscine, ni les boutiques de souvenirs, qu’ils cherchent. C’est pas non plus les bars à tapas ni les terrasses de café. Non, ceux-là rêvent tantôt de porter un uniforme avec marqué « veilleur de nuit » sur leur casquette, tantôt de faire valser leurs bouteilles derrière un comptoir. Ou encore, ils s’imaginent en bleu de travail et casque blanc aux commandes de machines compliquées. Dans leur tête, il reste pourtant un peu de place pour ce qui tient déjà du passé, les copains dans une rue à quarante degrés, le jus de papaye siroté devant une porte, le match de foot avec une balle de tennis, la fille aux cuisses cuivrées et aux tongs en plastique, le son rythmé de Silvetty Montilla. 

Silvetty : t’as rigolé quand t’as pensé à cette drag queen des tropiques et tu t’es remémoré le jour du concert. C’était quand déjà ? En été ? Avant Juli ? Après ? Tu sais plus.
Au début tu voulais pas y aller, t’avais peur qu’y ait que des tapettes. Et puis ton pote d’enfance, Carmo, t’a convaincu. À ce moment-là, Carmo commençait à sortir avec un motard, Donato, qu’il avait rencontré à une fête, dans un quartier où les maisons ont des vitres. Pour la première fois, Carmo se sentait vraiment amoureux. Il savait pas comment te le dire mais pour lui, c’était important que tu saches.

Dans ta tête, t’as fredonné la musique de Silvetty, «Eu quero é rola », (je veux sa ….) Bon, ça va, on va quand même foutre ce mot-là ! Et t’as bandé en pensant à Juli. 

Tu t’es rappelé que le soir du concert, à Donato, on avait essayé de lui chouraver son portefeuille. Pourtant vous aviez fait gaffe, vous aviez serré vos porte-monnaie devant, sous la ceinture. Mais tard dans la nuit, Donato s’est fait allumé par un beau mec. Le type s’est approché et Donato l’a pas tout de suite repoussé, ça l’amusait. C’est quand il s’est collé à lui qu’il a fini par réagir, pour Carmo qui commençait à faire une drôle de tête. Là, il s’est rendu compte que le salopard voulait le voler. Le mec avait déjà la main sur le portefeuille ! Il a tiré d’un coup sec pour le dégager de la ceinture, avant de plonger dans la foule dans l’espoir qu’on le perdrait rapidement de vue. Mais toi, t’as tout de suite filé après lui et tu lui as pas laissé le temps d’aller loin. T’as hurlé et t’as foutu le chambard. Y a des gens qu’ont hurlé aussi parce qu’ils voulaient voir le concert, y en a d’autres qui se sont écartés et grâce à eux t’as atteint le mec. Quand t’as réussi à l’empoigner, tu l’as tabassé tout ce que t’as pu et t’as récupéré le portefeuille. Après y a les vigiles qu’ont remis de l’ordre dans la salle et qu’ont embarqué le type. Vous, vous avez continué à danser et Donato a mis son bras sur l’épaule de Carmo.

Les passagers de l’avion ont tous le teint basané comme toi, les cheveux noirs quelquefois crépus, les lèvres épaisses et l’iris brun. Mais le sourire aux lèvres, y a que toi qui l’as. C’est ton tempérament, t’es toujours content. Tu fonces partout, tu fais souvent des bourdes, quelquefois t’es même un peu violent mais une chose est sûre, t’aimes la vie. Et puis si tu souris, c’est parce que tu vas voir ta mère. Tu sais même pas comment elle est mais elle t’a dit :
- Um beijo, Aleixo.

Et pour toi, c’est ça qui compte. Elle l’aura son baiser ! Tu sais qu’elle t’attend, qu’elle a besoin que tu sois là et ça te fait chaud au cœur. Quand tu la verras, tu la serreras très fort et tu l’embrasseras sur le front. Ta mère, tu vas la protéger du monde. Si ton père l’a abandonnée, tu sauras la consoler. Pour passer le temps, tu imagines sa vie là-bas. Ça doit être bien parce qu’en Espagne, c’est pas comme au Brésil, y a des vitres aux fenêtres et par terre, y a du parquet ou du carrelage. La salle de bains, c’est sûrement du marbre, ils sont riches les Espagnols. Et puis, y doit y avoir un ordinateur. Finie la queue au cybercafé !

À la douane, ce coup-ci tu tombes sur un type sympa. Il est pas dupe, il a bien compris que tu venais pas pour visiter mais comme tu lui as montré ton butin, il te souhaite bonne chance. Dès que tu sors de l’aéroport, tu vas à la banque pour renvoyer son fric à Juli. T’as ta fierté et t’es pas un mufle ! Et puis tu penses au petit.

Voilà, maintenant t’as plus un rond, à peine de quoi payer ton billet d’Alsa* pour La Felguera, mais tu te sens plus léger. Tu dois plus rien à personne. Et puis quoi, en Espagne, tu vas trouver du boulot ! Même qu’ici ta mère t’a dit qu’on gagne quatre fois plus qu’à Goiânia. 

Tu regardes défiler les villes et les paysages à travers la vitre. Il y a d’abord de longues étendues de champs jaunis par le soleil, des nids de cigogne sur les clochers d’églises, des maisons en terre battue, des usines isolées, des publicités pour des piscines et pour des meubles de jardin. Tu t’assoupis quand le bus s’engage dans une interminable série de tunnels entrecoupés de panoramas montagneux et rocailleux. Et puis tout à coup, au sortir d’un tunnel, t’es content de lire sur une pancarte « Asturies ». T’es plus très loin maintenant. 
- C’est pas mal les Asturies, tu te dis.

Il fait plutôt gris. Y a comme du brouillard et puis des gros nuages noirs. Mais au moins, y a de la verdure. T’as quand même un peu froid et tu regrettes pas d’avoir pris un pull cette fois-ci. Tu l’as dégotté sur un marché, à moitié prix. C’est parce que t’avais remarqué un petit accroc. T’avais vraiment remarqué ou c’est toi qui l’as fait, exprès pour que le vendeur te fasse une remise ?

La Felguera. Ta mère doit être là mais comment tu vas la reconnaître ? Oh, elle te verra, y a pas beaucoup de gens au teint mat dans le car. Toi par contre, t’aperçois pas un gramme de peau foncée parmi les gens qu’attendent à la gare routière.
- Merde alors, elle est pas venue ?

Non, elle est pas venue. Pourtant, t’avais envoyé un message pour lui dire ton heure d’arrivée. Elle l’a peut-être pas lu. Ou alors c’est qu’elle travaille. Pas de panique, t’as l’adresse sur un bout de papier plié. Vide tes poches, tu vas le trouver. Y a plus qu’à demander. On va t’indiquer le chemin, ça doit pas être compliqué. Tu sillonnes des rues aux maisons sombres tandis qu’une odeur un peu âcre de charbon brûlé s’échappe des cheminées d’immeubles. T’es déjà un peu déçu. Alors c’est ça l’Espagne ? OK, les constructions sont en dur, y a pas de baraquements comme dans ton quartier, y a des trottoirs, y a du goudron dans les rues et des réverbères tous les cent mètres, mais l’atmosphère a un je-ne-sais-quoi de lugubre. Manque le ciel bleu ? Non c’est pas ça, c’est comme si la ville était noire. Pourtant, les façades aux peintures écaillées font étinceler des vitres impeccables et on peut pas dire que ce soit sale. T’aperçois deux femmes qui se penchent en astiquant leurs fenêtres. Tout en frottant, elles jacassent d’un étage à l’autre, des mots crachés à tue-tête que tu cherches pas à comprendre. Les halls et les porches sentent l’eau de javel, les portes d’immeuble sont cirées. T’es tellement dans la lune que t’as failli renverser une femme de ménage qui bataille contre le trottoir avec un balai brosse et de l’eau savonneuse. Elle porte la même blouse en nylon que les deux autres, des toutes petites fleurs dans un tissu sans couleur qui tire au vert. Sous la blouse, tu devines qu’y a pas de jupe, mais t’aimes pas les jambes, elles sont blanches et y a des varices. 

Tu t’approches d’un pépé à la mine plutôt sympa et tu lui montres ton papier. Il te baragouine un flot de paroles bizarres que t’écoutes sans interrompre mais tu sais toujours pas bien ton chemin. Alors avant que le vieux reprenne ses explications, un attroupement de visages flétris aux dents jaunies et aux mentons mal rasés vient à votre secours. Les petits yeux curieux s’animent, les épaules voûtées se déplient, les doigts ridés signalent un point lointain, tandis qu’on te dit et on te répète plusieurs fois, que pour arriver au Barrio Carabin* il faut que t’ailles tout au bout de l’avenue, puis que tu tournes à droite, puis encore à droite, ensuite à gauche après le feu, que tu continues sur le même trottoir trois cents mètres, que tu ailles de l’autre côté de la rue, que tu montes l’escalier d’une petite impasse, que tu prennes une perpendiculaire à droite avant d’arriver au bout de l’impasse, que tu traverses un parc…
- Non, le parc, faut qu’il le contourne. Sinon y risque de se perdre !
- Moi je dirais que le mieux c’est qu’y tourne avant le feu, qu’y passe par le terrain de foot.
- Par le terrain de foot ? Mais t’es pas barjot ? Ça rallonge d’un kilomètre au moins ! Non petit, écoute-moi bien. Tu vas continuer l’avenue jusqu’au bout, ensuite tu vas….

Ça recommence. 

On te rend ton papier, t’enfiles ton sac sur l’épaule, tu tires ta valise vers toi parce qu’il va falloir la traîner jusqu’au bout, et te voilà reparti. Au bout de l’avenue tu verras bien. Faudra peut-être que tu rediscutes avec d’autres vieux qui t’enverront Dieu sait où. 

Ben non. Finalement au bout de l’avenue, tu t’y retrouves. Tu rassembles dans ta tête le puzzle des explications, jusqu’à ce que tout d’un coup, tu te retrouves dans le fameux quartier Carabin. Y a des gamins qui jouent au foot sur le terrain vague et tu chopes un bon coup de ballon dans les reins. Z’ont pas fait exprès. Et eux, ils savent où habite ta mère, parce qu’ici c’est comme à Aparecida, tout le monde se connaît. Ils te montrent un immeuble avec marqué 30 A sur la porte en verre, comme sur le papier. Tu fais ce qu’on te dit, tu montes au cinquième en traînant ta grosse valise et tu peux enfin embrasser ta mère ! Tout le monde pleure, ton petit frère et ta sœur sont émus, et toi t’es très touché. Tu leur donnes de la farine de là-bas pour faire du pâo de queijo*, et de la viande séchée pour donner du goût au riz. À ta mère, tu lui as apporté un déodorant de Ô Boticario, tu savais que ça lui ferait plaisir. Dommage que t’aies pas eu assez pour l’eau de toilette ! À ta sœur, tu lui donnes un savon et à ton frère un after-shave. T’as encore plein de trucs à leur filer, des cadeaux de ta grand-mère, de la Tante Fernanda, de Juli, de Samir…. Mais ta mère dit qu’on les ouvrira après. Que maintenant, c’est l’heure du café. 
Vous vous installez tous dans la cuisine. Pas si bien que ça les apparts espagnols ! Ok, y a le carrelage et y a le frigo, y a même des carreaux au mur et un évier avec deux bacs. Et puis y a des placards partout, on peut pas dire, c’est bien fait. Mais il a fallu se farcir cinq étages à pied en traînant une valise d’au moins trente kilos avant d’y arriver à l’appart de luxe ! Sauf que là, y a un frigo. T’en as jamais eu au Brésil, de frigo. C’est un grand rectangle blanc qui atteint presque le plafond. Y a deux portes, une pour la moitié du haut, l’autre pour la moitié du bas. Tu peux pas t’empêcher d’aller l’ouvrir. C’est classe alors ! Y a des compartiments à légumes et des trous pour mettre les œufs. Et dans la porte, y a la place pour les bouteilles. La porte d’en bas, c’est pour les surgelés. 
- Laisse pas trop longtemps ouvert, tu vas le foutre en l’air, te dit ta sœur.
Ta mère, elle, te demande d’aller chercher des cigarettes. 
- Ça va te dégourdir les jambes, qu’elle te dit en rigolant.

Ouais, c’est sûr, sauf que t’as plus que des pièces dorées et que t’oses pas demander à ta mère. Pas le premier jour ! T’as pas non plus envie de chouraver. C’est pas ton genre et puis tu connais pas les coutumes ici. Alors tu vas traîner dans la rue. Tu vas te frotter à tout ce qui a un look sympa.
- T’as pas une … ?

Tu fais le geste de fumer au cas où ils comprendraient pas. Et des clopes, ils t’en filent tous. Ils sont cool les Espagnols ! 
- T’es d’où mec ?
- Brasil ! Goiânia !
- Goia quoi ?

Brasil, ils ont pigé. Pour Goiânia, rien à faire ; t’as beau leur répéter, ils ont jamais entendu parler. Tu leur dis Brasil et ils pensent tout de suite au Carnaval de Río, aux belles nanas en bikini à paillettes, à la musique et à la fête. Ils t’improvisent des danses du ventre sur le goudron et ils frappent dans leurs mains des airs de flamenco bizarre.
- Fait chaud, là-bas, non ?
- Muito calor !

Eux, ils ont pas l’air d’aimer ça la chaleur. On dirait que la grisaille, ça leur va. Il fait même pas vingt degrés et ils sont tous en tee-shirt. Question d’habitude, sûrement. 

Quand t’as une bonne ration de cigarettes, tu t’en vas. Tu dis ciao avec ton sourire de dentifrice et les autres, c’est tout juste si ils se rendent compte que tu te barres. Y a un type avec une grosse meule qui pétarade en face et ils vont tous voir l’engin de plus près. 

Quand tu rentres, ça sent les pâos de queijo, une petite odeur de Brésil qui t’enveloppe comme un bout de ciel bleu. T’es content. 

Tes bagages sont tout déballés dans le salon. Y en a partout. Ils avaient envie de voir leurs cadeaux. Ton frère a mis un pull à toi, tes chaussettes traînent par terre, tes affaires sont en boule et ta trousse de toilette est défaite. Les photos sont éparpillées sur la table basse et ton passeport et quelques autres papiers gisent en vrac sur le tapis. Ils ont pas eu le courage d’attendre que tu leur montres. Ça te fait pas très plaisir mais tu vas pas te mettre en colère le premier jour. Tu rigoles et tu laisses tout en plan pour le moment pour pas montrer que t’es fâché. 
- Alors, ces cigarettes !

Ta mère est assise dans la cuisine. Elle a ouvert la caichaça que t’as apportée et elle a déjà descendu la moitié de la bouteille. Ton frère et ta sœur sont trop petits, ils ont pas le droit de boire. Tu prends un verre avec elle pour l’accompagner. Mais tu sens qu’elle aurait préféré que tu lui laisses tout pour elle. 
- Mon fils, va falloir qu’on parle sérieux. Tu sais qu’ici pour survivre, faut bosser. Ben je vais te dire, moi, ce que ta mère elle est obligée de faire pour gagner son pain. 
Elle te raconte qu’on l’a engagée dans un bar de nuit. Elle t’explique qu’en Espagne y a deux solutions pour une femme, le ménage ou la prostitution. Elle te dit qu’elle arrive pas à joindre les deux bouts depuis que ton père l’a laissée. 
- Ta sœur, pas question qu’elle m’accompagne au bar. Elle est trop jeune. Ils la foutraient en l’air. Et ton frère, il a pas l’âge de bosser. 

Tu penses que ton frère, il a seize ans et que c’est plus un gamin. T’as travaillé à douze ans toi ! Mais tu sens que c’est même pas la peine de le dire, t’as compris que c’était le chouchou. Pour ta sœur, ta mère a raison. Ça te ferait vraiment suer que des mecs lui passent dessus en échange d’un billet de merde. Tu comprends qu’il faut que tu te mettes à boulonner en urgence. Enfin, tu le savais avant de partir, ce que t’avais pas prévu c’est que t’aurais trois têtes de plus à t’occuper. Trouver un job, d’accord mais où ? C’est pas ta vieille qui va te donner des pistes. 

Ça fait trois jours que tu glandes dans les rues et rien. Tu t’es fait des potes, ceux des cigarettes, mais ils peuvent rien pour toi. Du boulot, ils en voudraient bien eux aussi mais il paraît qu’ici, y en a pas. T’as quand même demandé dans des bars si ils avaient besoin de quelqu’un mais comme tu parles pas bien, ils se méfient. Ils ont peur que tu les foutes dans le pétrin. Et puis t’as pas de papiers ! Ta mère elle fait la gueule. Elle comptait sur toi ! Non seulement tu lui sers à rien mais ça lui fait une bouche de plus à nourrir et il paraît que tu bouffes comme quatre. Comme t’as pas la frite et que t’as surtout pas envie de supporter ses gueulantes et ses cuites, tu sors. T’as vendu ton pull à ton frère, comme ça t’as de quoi te payer le bus pour la capitale. 

Oviedo, une belle ville ! Tu déambules dans les rues jusqu’au soir et quand tu t’apprêtes à rentrer à La Felguera, tu découvres qu’à Oviedo, l’ambiance c’est le soir. Y a du beau monde qui descend vers les bars, des bars vides il y a quelques heures et maintenant pleins à craquer. Le beau monde porte des tee-shirts moulants, des colliers à grosses perles, des anneaux dans les oreilles, des minijupes plissées et des bottes de cow-boy. Tu sais pas comment t’y prendre pour faire connaissance, faudrait que tu parles l’espagnol. Avec un petit verre, peut-être ?

Tu t’accoudes au comptoir d’un bar cradingue parce que tu te dis que là ce sera moins cher. Comme t’as que quelques pièces dans les poches, tu te demandes combien de verres de vin bon marché tu vas pouvoir boire. Tu rêvasses et tu tournicotes sur ton tabouret pour faire passer le temps, tandis que dans la rue, le bruit est de plus en plus fort. C’est les rires et les cris de gens qu’ont envie de faire la fête. Curieusement, dans le bar y a personne, juste le garçon et toi. C’est pas un bar à la mode ou c’est pas encore l’heure. Tu vas jusqu’aux toilettes pour te dégourdir les jambes. T’as du bol, tu tombes sur un billet de cinquante euros par terre. Il était plié en dix dans un minuscule porte-monnaie noir, un peu caché par le balai-brosse et le bidon d’eau de javel. Tu te demandes comment il a pu atterrir là. Sans doute un saoulard en remontant son pantalon. Faudrait que tu le dises au serveur, y a peut-être quelqu’un qui va le chercher. Cinquante euros ça fait combien de verres ? Quand tu reviens au comptoir, c’est l’heure de pointe, le bar est bondé, mauvais moment pour parler au serveur. Après tout, le porte-monnaie, tu l’as pas volé, tu l’as trouvé ! Tu le fourres dans ta poche. 
- ¡Un vinho tinto!
Il paraît que le pinard est bon dans le coin. 
- Un vi-no. Pas vi-nio !

Le serveur te montre les bouteilles. Toi tu vas pas le contredire. Tu lui souris, tu montres la bouteille de rouge et tu dis vi-no en rigolant. T’es content parce que tu sens que le contact passe. Sympa le barman !
Après le vino tinto, t’en prends un autre. Et puis encore un autre. Jusqu’à plus soif. Quand t’as plus de sous, t’as plus qu’à te lever. Il est pas très tard et y a encore du peuple dans les rues. T’as plus de fric pour le bus, t’as pas envie de quémander. Comme t’es fatigué, tu t’écroules sur le trottoir. T’en as rien à foutre de ce qu’ils disent. T’entends même pas. Tiens, mais ce grand type, là, il est étranger, comme toi !
- Ah d’accord, t’es du Brésil, toi aussi !
- Oui. Allez viens, on t’emmène. T’es dans un sale état, dis-moi.

Ben t’as eu de la chance de tomber sur ce mec. En plus, il est de Goiânia lui aussi. Dans les Asturies, tu vas t’en rendre compte, presque tous les Brésiliens sont du Goiás. Il s’appelle Adâo et il a pas de papiers non plus. Il se débrouille en vendant des pâos de queijo et des salgadinhos de milho*. Tu passes quelques semaines chez lui, sans même appeler ta mère tellement t’es déçu. Comme vous avez rien à faire, vous traînez dans la ville. Surtout le soir, ça bouge bien. Ce que t’aimes ici, c’est les bars à cidre. Y a une rue à Oviedo où y a que ça. Des dizaines et des dizaines de bars collés les uns aux autres, où des mecs font gicler la boisson contre les parois d’un grand verre qu’il faut partager. On boit chacun son tour et quand on a fini, on nettoie le verre avec un fond de cidre avant de passer au voisin. Le serveur lève haut son bras en angle droit, en maintenant la bouteille en position verticale, et tend le verre de son autre main pour recevoir le précieux liquide. Impressionnant ! T’as déjà essayé mais c’est pas si facile, ça tombe souvent à côté. Ce jour-là, Adâo, son copain Romilton et toi, vous attendez l’heure d’affluence, appuyés contre les mosaïques du comptoir. Tu leur racontes comment c’est le rio. Ils t’écoutent parce que t’aimes bien parler et que ça leur fait oublier qu’ils sont loin du pays et de leur mère. C’est surtout Adâo, sa mère lui manque vachement. D’ailleurs, quand t’en as fini avec le rio, il s’épanche. Il a du mal à contrôler son émotion et ses yeux rougissent. Il promet plusieurs fois de la faire venir en Espagne. La mère d’Adâo est cuisinière, elle a pas son pareil pour les coxinhas et les pâos de queijo. Elle en fait des centaines par jour et le père d’Adâo a monté un resto pour les vendre. 
- « Chez Fatima », c’est le nom de ma mère.
Tiens ! Dans ton quartier, y a un bar qui s’appelle comme ça. Juli leur a vendu des camaroes du rio et même des coxinhas quelquefois. Quand la patronne a trop de boulot ou qu’elle est malade, ou qu’elle a autre chose à faire. Pas mal roulée d’ailleurs, la patronne. 
Quand t’étais avec Juli, tu l’emmenais là-bas pour les jus de papaye. C’est pas vraiment un resto, c’est un bar avec quelques chaises et des vieilles tables autour desquelles on s’entasse quand y a un match de foot à la télé.
- Il est où le resto de tes parents ?
- C’est pas à Goiânia même. Trop cher ! C’est dans un bled de la banlieue, Aparecida.
Non mais c’est dingue, quand tu penses qu’Adâo, tu l’avais jamais vu avant ! Faut dire qu’il a quitté le Brésil y a longtemps. Avant de s’installer en Espagne, il était en Suisse. 
- Les Suisses c’est tous des cons, il dit. Et les Brésiliens qu’habitent en Suisse aussi ! 
C’est vrai que sa vie a pas été rose là-bas. Il a fait Cendrillon chez des Brésiliens immigrés. Ils l’ont traité comme un moins que rien. Sa propre cousine ! Il a torché les derrières de leurs mômes, lessivé leurs chiottes, il leur a fait la bouffe comme au pays, il a épousseté les meubles, briqué les carrelages, astiqué les placards sans jamais se reposer, même pas le dimanche. Il a dormi dans un réduit sans fenêtres, parce qu’y avait pas de place dans les chambres. Après la cousine, il a commencé aussi chez la voisine, et puis trois maisons plus loin, jusqu’à ce qu’il ait des ménages dans tout le quartier. Un quartier brésilien. Il a enfourné des milliers de pâos de queijos, il a vidé des centaines de sacs de poubelles, dans une maison, puis dans une autre et aussi dans celle d’à côté. Il en pouvait plus, il avait des ampoules sur les mains et des brûlures d’eau de javel autour des ongles. Il avait que du chagrin et plus la force de se révolter. Il a même eu envie de mourir ! Et puis les images du pays lui ont trotté dans la tête. Il a repensé au ciel bleu, au soleil qui tape fort sur le dos, aux copains d’enfance et aussi à sa famille. Il a eu vraiment envie de revoir sa mère. Il a rêvé d’elle plusieurs fois, plusieurs nuits et c’est devenu une obsession : il fallait qu’il rentre pour échapper au cauchemar. Un cauchemar, oui ! On lui avait menti pour la Suisse.
- Les étrangers, ils ont pas leur place dans ce p… de pays !
Il a eu envie de Brésil, de samba et de goyave, de chaleur et de lumière. Il avait oublié combien c’était difficile de gagner sa vie à Goiânia. Il avait oublié le riz du matin, le riz du midi et le riz pour le dîner. Il se rappelait plus de la violence dans les rues, de la peur au ventre, surtout la nuit, des fois qu’on tomberait nez à nez avec ces mecs qui vous foutent un couteau sous la gorge pour que vous leur filiez vos godasses ou votre tee-shirt, parce qu’y a rien d’autre à tirer de vous. Il avait oublié le cadavre du motard, abandonné dans un champ au bord de la route. Ce jour-là, il avait eu envie de gerber, tellement ça l’avait écoeuré de voir cette chair inerte et ces habits déchirés à côté de l’engin défoncé. Ça l’avait énervé qu’on cherche même pas à retrouver les traces du foutu conducteur qu’avait pas su freiner à temps. Il lui en avait voulu d’avoir laissé foncer sa bagnole sur la moto et il avait pleuré en pensant à la moto s’aplatissant lourdement sur le corps. Le chauffard avait dû s’approcher du blessé et voir qu’il gémissait plus. L’odeur du sang et le visage défiguré avaient dû lui donner des haut-le-cœur à lui aussi, mais il était sûrement venu toucher quand même. Pour s’assurer. Et puis il avait dû se dire que de toute façon, c’était pas de sa faute, que c’était un accident. 
Adâo, le motard il le connaissait même pas, mais cette histoire-là, ça l’a révolté.
- Faut croire qu’au Brésil, c’est pas encore un délit de prendre sa bagnole quand on est ivre et de rouler à fond la caisse sur des routes pas goudronnées, il avait dit furieux. 

Il avait aussi oublié les nouvelles à la télévision et les gros titres des faits divers : Nouveau camion dévalisé à hauteur de Firminópolis ou Attaque d’un poids lourd à main armée à la sortie de Goiânia en direction de Guapó. Qu’il s’agisse d’un transporteur d’électroménagers ou simplement d’un camion de fruits et légumes, le principe était le même, revendre la marchandise à bas prix. Dans tous les cas, la clientèle ne manquait pas. Comment résister à ce rêve, celui d’avoir un frigo chez soi ? Ou simplement celui de goûter à des fruits jusque-là interdits parce que trop exorbitants sur les étals ? 

Adâo, il avait si bien oublié tout ça, qu’un jour, il a pris ses économies et l’argent qu’il avait réussi à emprunter, et il a acheté un billet d’avion pour rentrer. Il se faisait vraiment une joie à l’idée de retrouver son pays et de revoir sa famille et ses amis. Il avait souffert et son moral était tombé au plus bas, au point de désespérer de trouver une issue un jour, au point de douter de l’existence de Dieu et de croire que son destin était celui d’un martyr. Mais maintenant c’était fini, il voulait plus y penser. Plus jamais il reviendrait en Suisse, plus jamais ! 

Pauvre Adâo ! Chez lui, on l’a pas reçu comme il pensait. Son père était pas content. Il l’a traité de bon à rien et d’irresponsable. Qui allait financer le resto maintenant ? De quoi ils allaient vivre ? Avec un salaire suisse, on peut nourrir une famille entière au Brésil, on peut financer des projets et monter des affaires. Le père d’Adâo comptait sur son fils pour rembourser les dettes. Il s’était pas occupé de lui, quand il était petit ? Il l’avait pas langé et habillé ? Il lui avait pas donné du riz à sa faim ? Une opportunité comme ça, gâchée, gaspillée, faudrait tout recommencer à zéro ! Parce qu’Adâo avait un coup de déprime, parce que sa môman lui manquait ! Comment il avait pu penser qu’à lui ? Comment il avait pu oublier qu’il avait des parents et des frères qu’ont pas eu la chance de partir, eux, et qui survivent dans un pays sous-développé, eux. Comment ? 
Quand Adâo raconte, tu sens monter la pointe d’amertume dans sa gorge. Tu vois comment ses yeux deviennent humides. Quelle injustice quand même ! Sans Adâo, tu crois qu’il aurait pu monter son bar, le père ? 

Deux types s’installent à côté de vous au comptoir et commandent une bouteille de cidre. Et quand vous avez fini la vôtre, le plus jeune des deux demande au serveur de vous en remettre une. Comme ça, pour rien. Vous voulez le remercier bien sûr, vous allez lui donner une poignée de mains, il se met à vous parler en portugais ! Là, tu t’y attendais pas. En plus, il a presque pas d’accent. Et il parle l’argot ! Il vous explique qu’il a vécu au Brésil, à Manaus. Tu connais pas mais t’as entendu parler. Le Brésil, c’est tellement grand ! 

Il vous raconte sa vie là-bas, Adâo en revient pas. Il peut pas s’empêcher de le mater fixement, comme si il avait le coup de foudre. Tu devines que quand ils seront partis, il va te dire que le mec a le béguin pour lui, qu’il a un penchant homo, qu’il l’a senti tout de suite parce qu’il l’a regardé d’une manière spéciale, parce qu’il a parlé qu’avec lui, et blablabla et blablabla. En quelques jours, t’as déjà capté qu’Adâo, il aime bien être le centre d’attention. Si tu l’écoutais, tu finirais par croire que tous les mecs sont de l’autre bord et qu’y sont tous amoureux de lui. 

Toi tu penses qu’il faut profiter de l’occasion : c’est votre premier vrai contact avec un Espagnol. Y a bien Jesús mais il compte pas. Jesús, c’est un copain d’Adâo assez bizarre, style efféminé coincé, qu’arrive pas à se faire des potes. Avec Adâo, il joue les protecteurs et quand ils sortent boire un pot, c’est lui qui casque. Il est fier parce qu’il est fonctionnaire, avec un travail pour toute la vie et un horaire dont tout le monde rêve, de huit heures à trois heures. Il dit que l’après-midi, il fait la sieste et que si l’Espagne c’est différent, les Asturies c’est encore plus différent. Tous les jours, il promet à Adâo qu’il l’emmènera au sanctuaire de Covadonga, un endroit super, il paraît, où une Sainte Vierge a sauvé le peuple asturien. Adâo ose pas lui dire que Covadonga il en a rien à foutre, que ce qu’il cherche, c’est du boulot et du pognon ! 

Du boulot justement, Juan, votre nouveau pote, va vous en donner. Il veut retaper une grange pour son vin. Il a plus de place dans les caves du château. Un château ! T’es persuadé que la chance est là et que ta vie va prendre un sérieux tournant. 

Juan a besoin d’apprentis pour le ciment et aussi pour grimper fixer les tuiles sur le toit. Pour la toiture, c’est toi qui vas t’y coller. Parce que les hauteurs, ça te fait pas flipper. 

Tu grimpes jusqu’au dernier échelon et là tu tapes avec ton marteau, t’enfonces des clous, tu fais de l’équilibre sur les poutres, t’assembles, tu visses, tu coinces, tu poses une tuile, puis deux, comme pour un puzzle. T’avais jamais fait ça avant mais t’as l’intuition. T’as pigé qu’il faut qu’elles s’encastrent les unes dans les autres, qu’il faut pas que l’air passe. Tu fignoles, tu veux du beau résultat. Faut pas qu’y en ait de travers. Tu descends les échelons, tu les remontes, et tu le fais très vite, comme si c’était un défi. C’est aussi pour qu’on voie combien t’es fort.

Pendant ce temps-là, Adâo est en bas avec Ahmed. Ça fait dix ans qu’Ahmed connaît Juan et il vient tous les samedis au « Domaine de Deva », la propriété de Juan. Le reste de la semaine, il bosse dans la construction. Il passe sa vie sur des échafaudages, se lève à l’aube et n’oublie jamais son casque qu’il porte du matin au soir. Il supporte les intempéries, perché sur des terrasses ou sur des planches qu’on élève grâce à des poulies, et transforme le sable en ciment, les briques en murs, les trous en parkings. Quand il était gamin, il est venu plusieurs années comme apprenti au Domaine. Il étiquetait les bouteilles, lessivait les fûts, brossait les chevaux, rempotait les jardinières, balayait les feuilles mortes. Il a aussi retapé des pièces du manoir, il a posé de la pierre dans l’escalier de la tour, il a restauré des charpentes de lucarnes, il a badigeonné de gazole des poutres et des portes parce qu’il fallait exterminer les mites. C’est lui qui t’a expliqué pour le toit de la grange. Quand vous êtes arrivés, il avait déjà monté les chevrons et les arbalétriers. Il t’a montré comment empoigner le marteau et comment enfoncer la perceuse, il t’a appris à marcher sur les hauteurs et à poser les tuiles délicatement. Avec lui, t’as compris qu’au Domaine, la perfection est une qualité indispensable. 
Pendant que tu martèles en haut, Ahmed a mis en marche la bétonneuse. Il lui faut du ciment pour assurer la jointure des pierres car les murs de la grange, eux aussi, sont endommagés. Avec Adâo, ils ratissent d’abord, poncent le sol ensuite, et Adâo balaye jusqu’à ce qu’il y ait plus un grain de poussière. Alors seulement, Ahmed peut étaler, en s’assurant qu’elle soit absolument lisse, une généreuse couche de ciment. 
Quant à Romilton, on l’a chargé d’apporter le matériel en se servant d’une brouette au bois vermoulu, qui a l’air d’avoir fait son temps. Mais quel précieux outil, les trajets depuis le hangar jusqu’à l’aile droite du manoir sont longs !
 
Le Domaine est un endroit magique où on peut tout faire. Goûter du vin de qualité dans une cave médiévale, découvrir des plantes exotiques qui poussent que dans les serres, s’allonger sur une pelouse qui ressemble à un tapis de soie, caresser des oiseaux aux plumes flamboyantes ou prendre un cours d’équitation avec Eva, dans le manège que Juan a construit lui-même avec des piliers taillés dans des troncs d’eucalyptus et un toit fabriqué avec un matériau ultramoderne qui ressemble à de la taule goudronnée et qui se pose sous forme de plaques uniformes et encastrables, d’une belle couleur verte. 
- Vert, pour que ce soit en harmonie avec le paysage, t’a expliqué Juan quand t’a visité pour la première fois.
On peut aussi louer un cheval pour une balade dans les alentours. Il suffit de traverser Deva pour se retrouver dans la nature. D’un côté, y a les montagnes et le bois, un petit bois d’arbres autochtones, de chênes, de châtaigniers et d’ifs, de l’autre, il y a la grande ville, Gijón, avec ses lumières qui se jettent dans la mer. Deva, c’est un village avec des maisons traditionnelles. Des maisons qui ont des corridors en bois sur lesquels on a posé des pots de géranium et quelquefois une vieille chaise à bascule, et où on fait sécher du maïs et des sardines pour l’hiver. Des maisons avec des murs très épais en pierre, troués de temps en temps par des fenêtres à contrevents, auxquelles sont suspendus des rideaux en dentelle que les femmes ont confectionnés au crochet. En dessous des corridors, un porche dont l’ouverture en arc accueille des chats sauvages qui viennent se vautrer sur un banc au coffre rempli de chaussures et de sabots. Certains bancs disposent d’une table en forme de planche qui se rabat sur soi une fois qu’on est assis, mais qui, la plupart du temps, reste appuyée contre le mur. 
- Les Asturies c’est un paradis naturel, t’as souvent entendu.
C’est un peu vrai. 

Tous les jours, des clients viennent garer leurs Audi, leurs Mercedes, leurs BMW et même quelquefois leurs Jaguar et leurs Porsche dans le parking du Domaine pour prendre le temps de choisir un vin ou pour redessiner leur jardin. Ils traînent leurs yeux arrogants dans les allées en réfléchissant à l’olivier qu’ils vont planter ou à l’orchidée qu’ils offriront à leur femme pour qu’elle leur foute la paix. Ils n’oublient pas de demander en partant, quand aura lieu le prochain vernissage et qui sera l’artiste exposant. La peinture, nouvelle facette de la vie de Juan. En plus de palefrenier et de jardinier, de restaurateur de ruines et de commerçant en vins, il est vendeur de tableaux. Des tableaux qui pour certains valent des millions ! Il en a même prêté au Ministère de la Culture pour qu’ils soient exposés au musée de Bellas Artes, près de la cathédrale d’Oviedo. Un jour, Juan t’a emmené là-bas et il te les a montrés. Il t’a aussi montré des paysans aux allures bizarres et aux visages déformés, ceux imaginés par un peintre gijonnais, Evaristo Valle. Il t’a montré les douze apôtres d’El Greco et puis vous vous êtes arrêtés devant le cousin ou le neveu d’un roi espagnol, peint par Goya. Mais avec Juan, t’as surtout appris à apprécier les oeuvres modernes, celles d’Amancio ou de Camín, de Melquíades Alvarez ou d’Orosia. Sans oublier ton préféré, Pelayo Ortega, sans doute parce qu’il a dessiné Tintin. 

Ta semaine se divise maintenant en deux parties, le week-end au Domaine, et le reste du temps à rien foutre. T’essaies bien de trouver une activité mais on veut pas de toi, t’as pas de papiers. Alors comme les autres, tu passes beaucoup d’heures à l’appart. Vous regardez la télé, vous fumez des Ducados et vous buvez de la bière en refaisant le monde. Vous êtes six à cotiser pour un petit coin du trois-pièces et toi, comme t’es le dernier en date, tu partages ta chambre avec Roni (Romilton) et tu dors sur un matelas à même le sol.

Adâo râle tout le temps parce que c’est le bordel et parce que c’est toujours lui qui nettoie. Il a envie de se casser, de tout recommencer dans un autre appart, avec d’autres potes ou même sans potes.
- Une maison où je vivrais tout seul !
- Mais où ? Tu lui dis souvent en te fichant de lui. Pas si facile de se trouver un appart, surtout quand on est bronzé ! 
- La couleur de la peau c’est un problème partout. Au Brésil ou ici, c’est pareil !
Il a raison. Au Brésil aussi. Parce que y a les noirs et les moins noirs. Et si t’avais pu être moins noir, t’aurais pas été dans la même galère. T’aurais pu être embauché à Caldas Novas comme ton pote Cristiano ou tu serais peut-être parti à Bahías ou à Sâo Paulo. T’aurais fait du commerce ou du cinéma. Mais voilà c’est qu’ici, on se sent plus noir que noir. Vous avez beau mettre une casquette et éviter la plage, vous passez pas pour des gens d’ici. Et puis vous parlez pas comme y faut, vous avez un accent et vous dites praya au lieu de playa*. Vous savez pas conjuguer les verbes et parfois on comprend rien de ce que vous dites parce que vous mélangez tout. C’est pour ça, à Adâo, on lui fait pas confiance. Pour les apparts, on lui dit qu’il faut être Espagnol. Ou alors on lui demande une fiche de paye et puis que quelqu’un se porte garant. Toi tu te plains pas. Le trois-pièces ça te convient, même si tu dois dormir par terre. L’important c’est d’avoir un toit. T’as pas de place pour tes affaires mais de toute façon t’as pas d’affaires. T’es même pas retourné chercher ta valise à La Felguera. T’as acheté une brosse à dents, des slips et des tee-shirts à Dia, et jusqu’à maintenant t’as pas eu l’impression de manquer de rien. Les draps, c’est Roni qui te les prête et dans l’appart, y a une machine à laver. Si tu la fais marcher le matin, le soir le linge est propre. T’as fixé des crochets au plafond pour étendre dans la chambre, et les jours de lessive, ça fait comme un long paravent en tissu qui sépare la pièce en deux. Roni est pas très content parce qu’il a plus accès à la fenêtre et que ça sent l’humidité, mais tant pis. Après tout, tu fais ça qu’une fois par semaine !

Enfin Samedi ! Chez Juan, pas le temps de papoter, faut bosser. Parce qu’il est sympa mais des fois il a ses humeurs ! Quand il est dans ses mauvais jours, son sourire est tout figé, c’est comme si ses lèvres pouvaient pas se décoller de ses dents. Et il a un regard, c’est du glaçon. C’est même pas la peine d’essayer de lui parler. Ces jours-là, il parle très vite et en espagnol. Y a pas un pli sur ses commissures ni un froncement de sourcil sur son front. Plus aucune expression ! Du coup, c’est beaucoup plus difficile de comprendre. Il dit ce qu’il faut faire sèchement et sans regarder personne. Faut faire un gros effort pour bien savoir ce qu’il veut et faut surtout pas se planter ! Ces jours-là, avant même qu’il se mette à parler, on sait qu’il est pas dans son état normal. Y a qu’à voir sa façon de marcher ! Des pas saccadés avec des jambes raides, des gestes rigides, un dos archi-droit, comme si on lui avait mis un corset. Quand il passe à côté, vaut mieux baisser la tête. En tout cas, on sent si fort un truc comme du mépris qu’on se demande quelle merde on a bien pu faire. 

Et puis tout à coup, c’est fini. C’est comme de la magie, y a à nouveau du rire au coin de son œil. Et y a les gestes qui font du bien, y a les mots qui rassurent. 
Ouf ! Il vous invite à bouffer aux Pomares !

Le cidre déferle dans vos verres et c’est Juan lui-même qui vous sert à manger. Il dit qu’un serveur lui a appris à Manaus. Il tient les couverts pour servir entre les doigts d’une seule main et il fait pivoter ou basculer la fourchette. Et en même temps qu’il vous sert, il dit des choses qui vous font rire en portugais, ça fait du bien. Et vous oubliez que le matin a été dur, vous vous lâchez, vous racontez des conneries aussi, vous parlez de cul et de nichons, ça fait tellement longtemps.

Et puis t’apprends la nouvelle. Juan va embaucher ce salaud d’Adâo à plein temps. Mais pourquoi ? Ça te gâche la fin du repas, t’es vraiment trop déçu. Surtout faut pas que t’aies l’air malheureux, ça lui ferait trop plaisir à ce connard d’Adâo. Quel pot ! Avec ses airs de victime et ses yeux doux, il plaît cet imbécile ! C’est parce qu’il est plus classe, parce qu’il est plus beau ? Non faut pas déconner, toi tu fais mieux ton boulot ! Il va aider Aenke, la femme de Juan, au manoir, en attendant d’avoir ses papiers. Tu te consoles en te disant que passer l’aspirateur, c’est pas un boulot de mec. Mais t’es quand même jaloux, tu sais combien c’est difficile de bosser pour de vrai. D’ailleurs tu te demandes si t’as bien fait de venir. Elle t’a sacrément arnaqué ta vieille. Si t’avais su ! 
- Nâo, ici c’est ok, tu te dis. 
T’as pas envie de sombrer dans la déprime et à Goiânia, t’aurais jamais pu te faire ami d’un bourgeois, ni porter un tee-shirt Lewis, un vrai, comme celui qu’Aenke t’a offert. Ni boire le vin que tu bois, ni manger à la table d’un type comme Juan. Au Goiás, c’est les pauvres avec les pauvres, les riches avec les riches. Ici au moins y a du mélange. Tu vas dans les mêmes bars et dans les mêmes boîtes et on te regarde pas comme un pouilleux. Tu peux même frimer sur le latino ! En Espagne les gens ils ont vraiment pas de rythme.

De penser à la musique et tout, ça te fait rêver à Juli, tiens. T’aimerais bien te frotter à ses nichons. Ça fait tellement longtemps que t’as pas fait l’amour ! Faut que tu l’appelles, faut que tu lui parles. T’as ton orgueil mais y a le gosse. Tu vas dire que tu téléphones pour le gosse ! Quand vous sortez du resto, tu t’écartes un peu des autres et t’appelles. T’attends six coups de sonnerie qui n’en finissent pas et puis y a la voix de Juli. Elle minaude. Tu sens sa tendresse et t’as encore plus envie d’être avec elle. Merde, qu’est-ce que c’est dur des fois d’être loin ! Juli parle du petit, elle raconte ses progrès. 
- Il jacte sans arrêt. Il lâche pas le ballon que tu lui as offert. Hier soir il était content, il a mis un goal. Il a soufflé ses trois bougies. 
- Envoie-moi une photo !
Des photos, elle en a pas pris parce qu’elle a pas d’appareil. Avec quels sous elle pourrait en acheter ? Elle te demande quand tu vas lui faire un virement. Elle te répète qu’ils sont dans la misère. 
- Toi, depuis que t’es au paradis, t’as oublié combien elle est dure la vie ici ! Une photo ! Mais comment tu crois que je peux penser à faire des photos quand c’est la galère pour trouver des godasses pour le petit ? 
T’es gêné. Tu voudrais pouvoir lui en offrir, toi, des chaussures neuves. Tu voudrais les aider, tu voudrais bien faire le Père Noël. Mais tu vois qu’ici la vie elle est pas non plus facile. Tiens ! T’aimerais même être à la place d’Adâo et faire briller les meubles avec un chiffon ou frotter le sol avec une serpillière. Au moins, t’aurais de l’argent. En tout cas pour le moment, faut pas le lâcher d’une semelle, parce que c’est lui qu’a les contacts. Tu t’es débrouillé aussi pour être copain avec Ahmed. La construction ça peut être un plan intéressant. 

Encore une semaine qui passe, et puis c’est le week-end, vous vous retrouvez tous chez Juan. Y a la grange pour le vin qu’il faut finir et y a la petite bicoque où il range ses vélos qu’il faut aussi remettre à neuf. Et puis faut fixer les crochets que Juan a achetés pour suspendre les bicyclettes. Ça va faire du boulot pour deux ou trois week-ends au moins. C’est Ahmed le chef, comme d’hab. Ça t’énerve un peu mais vaut mieux que tu fermes ta gueule, sans les samedis tu survis plus. « Ahmed a l’expérience », « Ahmed va s’en charger », « Ahmed est toujours là où il faut», Ahmed il est ci, Ahmed il est ça. Ahmed ras-le-bol ! Quant à Adâo, le mielleux, il est tout sourire devant Juan mais après il s’embête pas pour te dire qu’il en a ras-les pâquerettes de faire la boniche. 
Faut que tu montres à Juan que t’es le meilleur, faut que tu fasses ta place au Domaine. Et pas que le week-end ! Ou au moins, faut que les week-ends durent. 
Ça fait déjà quelque chose à ramener à ta mère ! Oui, t’es retourné à la Felguera. Y avait plus de place à l’appart, Roni a fait venir ses cousins. Ils sont quatre dans la chambre maintenant et on peut plus passer entre les matelas. 
Qu’est-ce qu’elle te fait suer ta mère ! Si t’avais su, bon dieu, si t’avais su ! Mais tu pouvais pas deviner quand elle t’a dit « Um beijo ». 
- De toute façon, j’ai ma grand-mère, que tu te dis. 

Et là, tu te sens fort. Parce qu’elle, tu sais qu’elle t’aime. Ton frère, elle le connaît même pas et ta sœur, elle était tellement petite qu’elle se rappelle plus. 
Dommage que ta grand-mère soit si loin, dommage. 

T’as repris la routine, tu descends tous les soirs dans la rue pour taxer des clopes. Et puis y a les courses aussi, parce que ta mère sort jamais. Elle installe son derrière rond mais encore beau sur une chaise de la cuisine, elle allume une télé perchée sur une étagère et elle fait ses ongles, ceux des pieds et ceux des mains. Elle épile ses sourcils avec une pince, elle fait ses shampoings aux œufs, elle met du papier d’aluminium dans ses cheveux pour les éclaircir, elle badigeonne son visage de masques aux yaourts que tu lui rapportes de Día*, elle se coiffe pendant des heures, elle se maquille, elle lave à la main sa lingerie fine de Carrefour avec du savon de Marseille, et puis elle se pince le nez pour enlever les points noirs, elle fait de la gymnastique parce que c’est bon pour les seins, elle se racle les pieds avec une pierre pour avoir la peau douce et c’est tout. C’est tout ce qu’elle fait jusqu’à sept heures du soir. Pour le reste, c’est ses enfants. Épousseter, balayer, passer la serpillière, éponger, laver, rincer, repasser, tout ça c’est vous. Bon elle, elle cuisine quand même. Elle fait des sortes de feijoadas* mais elle appelle ça des fabadas*, c’est comme ça qu’on dit à la Felguera. Elle fait ça la reine, elle patauge dans ses petits plats et dans ses crèmes de beauté. Et puis elle râle, elle râle tout le temps. Et toi, ses gueulantes, ça te stresse tellement que t’hésites pas à aller faire les courses. Mais même au Dia, c’est cher ! 

T’appelles Juan. Des fois qu’y aurait des travaux. 
- Y a déjà Adâo ! 
Ce salaud, il parait que des fois, Juan l’emmène au cinéma. Il a déjà vu « Daredevill », « Underworld » et « Evolution ». 
Et puis il a trouvé un appart ! C’est grâce à Aenke, il va vivre avec des Anglais, tout près du Domaine. Comme ça il aura plus besoin de prendre le bus. Y en a qu’ont vraiment du bol. 

Samedi soir, Adâo t’a invité chez lui. Il faisait sa pendaison de crémaillère. Eh ben son nouvel appart, c’est top du top. Y avait du monde samedi chez Adâo ! Il a fait des centaines de pâos de queijo et de salgadinhos*. Y avait de la bière et des nanas. Des nanas pas mal du tout d’ailleurs. C’est des copines qu’il s’est faites au cours d’espagnol. Parce que Juan a dit que pour s’intégrer dans un pays, faut savoir parler la langue, et sa femme a inscrit Adâo à un cours. C’est comme ça qu’il a connu Sacha, une fille assez mignonne qui vient de Kiev. Elle a des yeux bleus immenses en forme d’amande. Adâo te laisse pas trop la draguer mais tu sais qu’en fait, pour lui, y a Gilberto. 

Gilberto, c’est un Brésilien blond. Enfin, blond décoloré. Look coiffeur sophistiqué, chemise à cocotiers, chaussures jaunes assorties, cheveux longs lissés au séchoir. Y a des fois où tu te demandes même si il met pas du fond de teint. Il est blanc comme un Suédois mais il a l’accent de Sâo Paulo. Tu les as pas vus se toucher avec Adâo, mais t’es sûr qu’ils ont fini dans le même plumard. Alors Sacha !? Sacha elle a trouvé qu’Adâo était beau, elle a aimé sa façon de marcher, elle lui a parlé parce que lui il parlait pas, et elle aurait voulu l’embrasser mais elle a pas osé. Sacha, elle a cru … 







CHAPITRE IV - AU BOULOT 


Juan t’a trouvé un job. Tu lui aurais sauté au cou. Même si, c’est vrai, t’aurais préféré rester à Deva. Le boulot, c’est pour un client de Juan qui a besoin d’un coup de main. Faut que t’ailles à La Pola, mais c’est pas loin tu prendras le bus, et y a des serres comme au Domaine. Tu vas t’occuper des plantes. Les fleurs et tout ça, tu connais, il va voir ton patron ! T’as envie de siffler, tiens, tellement t’es content. En plus, y a une autre bonne nouvelle, Juan a décidé de vous aider pour les papiers. Alors là, si t’as la carte de séjour, ça change tout ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir et ton patron, il va pas être déçu ! Tu vas enfin prouver que t’es le meilleur. D’abord parce que tu rechignes pas à la tâche et que si il faut taper sur le marteau douze plombes par jour, si il faut se plier pour ramasser les pourritures et si il faut faire des heures sup pas payées, tu bronches pas. Et puis parce que si il faut embobiner le client pour un sac de terreau troué ou une jardinière fêlée, t’en fais ton défi. En plus tu rafistoles, tu cimentes, tu bricoles, tu fignoles et t’as le geste rapide. Seulement voilà, sans papiers, t’as pas pu faire tes preuves. Alors quand Juan vous a annoncé la nouvelle, quand il vous a dit qu’il fallait faire la queue à l’INEM* , qu’il faudrait peut-être y passer la nuit, tu t’es dit « pas grave, des queues, ce sera pas la première fois ! »

C’est vrai, c’était pas la première fois, mais ici, la température est pas la même et vous avez eu plutôt froid. C’est surtout cette saloperie de vent, heureusement que vous aviez des anoraks ! Pour tuer le temps, vous avez parlé du pays. Tu leur as décrit Juli, t’as rigolé quand t’as parlé de ses nichons et puis tu leur as dit pour le môme. Ça les a pas effrayés parce qu’au Brésil, c’est normal d’avoir un gosse à quinze ans, surtout quand on vient de la périphérie ou quand on vit à la campagne. Faut voir que dans les familles nombreuses, y a souvent dix ou douze bouches à nourrir. Et le problème, c’est pas la nourriture, parce qu’y a toujours un coin de terre à cultiver et les haricots rouges, c’est rare que ça manque dans l’assiette d’un Brésilien. Non, la bouffe, c’est pas un problème. Le problème, c’est plutôt pour le vestimentaire. Les gosses, faut les habiller, faut les chausser, faut qu’ils aillent à l’école. Là, c’est une autre galère. Alors les filles, on fait pas de chichis, on les laisse sortir sans trop regarder, parce qu’on a pas le temps, parce que la vie est déjà tellement dure, parce qu’y a pas de place à la maison, parce que les gosses sont mieux dehors, parce que si par hasard elles se mariaient... 

Juli a quatre sœurs et trois frères, difficile de s’en sortir pour ses parents ! Eux aussi, ils comptent sur toi. Eux aussi, ils rêvent de l’Espagne pour leur fille. Elle leur enverra de l’argent et ils monteront une affaire. Comme le père d’Adâo, comme les familles du quartier qui ont eu de la chance. Quant au gosse, leur petit fils, plus tard il parlera l’espagnol, il habitera loin et il aura un beau métier. 
Toi, tu vois pas les choses comme ça, parce que Juli t’a fait un sale coup et ce qu’elle t’a fait, ça t’a changé la vie. Depuis ce jour-là, t’as plus envie, t’as plus confiance, tu peux plus imaginer un futur avec elle, mais de toute façon, t’es pas un salaud, ton gamin tu le laisseras pas tomber. Tu vas lui en envoyer des paires de godasses. Et des Nike ! 

Vous vous êtes faits copains avec les mecs qu’attendaient derrière vous. Vous avez partagé vos provisions de bières et de salgadinhos, et eux, ils vous ont donné du café dans un thermos et une couverture. Quelqu’un a mis de la musique, alors vous avez dansé sur la place. Vous avez sifflé aussi, chaque fois que vous avez vu une nana passer. Y en a pas eu beaucoup parce qu’en semaine, les meufs d’Oviedo elles sortent pas trop. C’est parce qu’elles vont à la fac, elles ont des examens. Alors jusqu’à minuit et même une heure, y a eu du spectacle mais après le temps a été long. Et pas la peine d’espérer dormir avec ce vent ! Vous vous êtes enveloppés tous les trois sous la couverture, vous avez soufflé sur vos mains pour réchauffer le bout de vos doigts, vous vous êtes frottés le nez plusieurs fois parce qu’il était glacé et vous avez rêvé d’avoir un bonnet sur les oreilles. 
Juan est arrivé à neuf heures trente. Cinq minutes avant que ce soit votre tour. Quel pot ! Adâo et Roni t’ont un peu agacé avec leurs remerciements.
- Ah Juan, vraiment, je sais pas ce qu’on ferait si on t’avait pas rencontré. Pour nous, t’es comme un saint.
- C’est vrai, on te doit tout, c’est un miracle d’être là. Je te promets que je vais aller à Covadonga et je vais prier la Vierge pour toi, je monterai les marches à genoux et j’allumerai le plus gros cierge. 

Et patati et patata. Toi, t’as rigolé, t’as raconté des histoires de foot et t’as eu le culot de donner des conseils à Juan pour ses plantes. 
- Le magnolia qu’est derrière la tour, il est en train de sécher, moi je dirais qu’il a besoin de fer.
Mais Juan il aime bien les conseils, tu l’as tout de suite compris. Et puis quelque chose te dit qu’il a un faible pour toi. Même si c’est pas toi qu’il a choisi pour faire le ménage au manoir, même si t’es pas encore allé au cinéma avec lui. C’est toi qu’il a emmené au musée de Bellas Artes, c’est à toi qu’il a proposé de monter à cheval avec Eva, et le boulot qu’il t’a trouvé chez Riera, c’est pas du ménage, c’est un vrai travail !
 
Pour les papiers, y a plus qu’à attendre. Dans un mois, peut-être deux, ou même trois, il faudra retourner au pays. Parce que ce salaud de Zapatero, le socialiste des riches –ici on l’appelle ZP, comme JR dans le feuilleton de Dallas- il vous oblige à passer par l’ambassade d’Espagne au Brésil. C’est impératif. Comme si dans le pétrin où vous êtes, vous aviez de quoi vous payer un voyage au pays !

- Maintenant, vous avez plus qu’à économiser. Contrôlez votre budget parce que dans pas longtemps, il faut que vous puissiez partir. Et puis vous aurez besoin d’argent pour là-bas ; avec l’Administration, faut être patient, faudra compter plusieurs mois pour que ça se règle. Ne gaspillez pas, n’envoyez rien à votre famille et arrêtez de fumer, c’est un luxe que vous pouvez pas vous offrir. Réduisez aussi les coups de téléphone au Brésil, même avec la carte forfait ! Pas de cybercafé, pas de bière et pas non plus de sorties. Pour la bouffe, arrangez-vous, Adâo n’a qu’à cuisiner des lentilles et des haricots. Si vous faites pas ce que je vous dis, vous serez coincés ! 

Ça a duré au moins une heure pour qu’il vous dise dans le détail comment il fallait vous organiser : pas de yaourts, du lait ; pour les légumes, des carottes, pour les fruits, des golden ; faire l’aumône à la Maison de la Charité pour qu’on vous donne des bons d’achat ; déjeuner à la Cocina económica, parce que ça coûte que un euro (mais faut bouffer avec les clodos !) ; interdit de mettre un seul centime dans les machines à sous (et si justement, la machine à sous, elle te renflouait les poches ?) ; une couverture de plus sur les lits et pas de chauffage, le gasoil, ça coûte cher. Pendant un temps qui t’a paru interminable, Juan a continué d’énumérer une longue liste des choses à faire et à ne pas faire, si bien que t’as cru que jamais il s’arrêterait.
- Juan, bon Dieu, lâche-nous, fous-nous la paix, t’as murmuré entre tes dents.

Il est tellement lourd des fois ! Et puis, il comprend rien à votre vie. Pas envoyer d’argent à la famille ? Pas les appeler tous les jours pour leur demander comment ils vont, pas leur dire qu’ils peuvent compter sur vous, qu’à partir de maintenant tout va changer, qu’on pourra payer le médecin et que le petit ira à l’école privée, pas leur faire croire qu’ici c’est le paradis et que vous gagnez de l’argent ? On peut pas vous demander ça. Juan, il sait pas, il est pas Brésilien, il peut pas comprendre. Et l’honneur alors ? Il peut pas deviner combien ce serait la honte de revenir sans rien : sans un portefeuille rempli de billets, sans une valise pleine d’un bric-à-brac de cadeaux achetés au rastro* ou chez les Chinois. Nâo, si tu rentres, faut que t’aies de quoi inviter à des tournées et de quoi prêter à ceux qu’ont besoin. Il peut pas comprendre Juan, au Brésil on est so-li-dai-res. Parce que si un jour t’es dans la merde, y aura un pote pour te sortir du tunnel, pour te donner un toit et de quoi bouffer, pour te prêter sa douche et ses fringues, en attendant que t’ailles mieux. Si t’osais rentrer sans rien pour ta grand-mère, on te traiterait de minable ! Ce serait l’échec, ce serait l’indignation, pour elle et pour toi. Il la laisserait sa famille, lui, sans une thune pendant un mois ? Faut voir comment il les chouchoute. 

Ok, tu vas te rationner sur la bouffe et tu vas faire toutes les heures sup que Riestra aura besoin. Faut que tu trimes le dimanche aussi, tu vas demander à Juan si tu peux pas lui tondre sa pelouse. Jusque-là, c’était Roni ou Adâo, mais maintenant ils bossent chez d’autres clients. Pour Adâo, fini le ménage et le nouveau boulot est dur. Il se lève à cinq heures pour planter des laitues et des blettes, à midi il arrête parce qu’il fait trop chaud pour les plantes et il reprend en fin d’après-midi jusqu’à onze heures du soir. Sauf qu’à l’heure du déjeuner, il peut pas rentrer chez lui parce que là où il travaille, c’est le bout du monde. Ça lui fait quatre heures à glander avec que des champs autour de lui. Quand il rentre le soir, il est tellement naze qu’il va pioncer. 

Roni, lui, il va à la Pola comme toi et vous faites le trajet ensemble, parce que maintenant t’habites à nouveau chez lui. T’as pris la place d’Adâo quand il est parti avec les Anglais, t’en pouvais plus d’être avec ta mère. D’ailleurs, tu la détestes tellement que tu dis à tout le monde qu’elle fait plus partie de ta vie et t’as même dit que t’allais buter celui qu’aurait le culot de parler d’elle.

Roni travaille aussi dans des serres. Il gratte la terre douze heures par jour et il a les ongles tout noirs. Y a tellement de crasse entre l’ongle et la peau que même avec une lime et de l’eau très chaude, on peut pas l’enlever. C’est son patron, il veut pas lui donner de gants pour travailler. Il dit qu’il a qu’à se les acheter lui-même. Mais quand il sort du boulot, Roni, les magasins sont fermés.

Finalement, des trois, c’est toi qu’as eu le plus de chance. T’as eu le coup de bol d’être libre au bon moment. Quand Riestra a eu besoin de quelqu’un, Adâo s’occupait du ménage et Roni était déjà dans les serres. Alors c’est tombé sur toi. Juan t’a prévenu de faire attention aux horaires, d’être toujours là avant l’heure et de pas être pressé de rentrer le soir. Il t’a dit que si tu faisais tes preuves, t’aurais un boulot pour la vie, il t’a fait confiance et il t’a donné une petite tape dans le dos. Il t’a même filé des chaussures de sécurité, un pantalon de travail et des gants, parce qu’il a dit que si t’avais de bonnes conditions tu ferais mieux ton boulot. Riestra a vu que tu te démerdais, il a trouvé que t’apprenais vite et surtout il a apprécié ton don pour la vente. 
- Il vend bien le petit, il se débrouille ! 
Ça t’a fait plaisir et ça t’a motivé. T’as été encore plus minutieux et les plantes ont jamais été aussi bien entretenues, les clients jamais aussi satisfaits. T’as pensé à mettre un plastique dans le coffre de leur voiture avant d’y poser la terre, pour pas salir. Tu leur as expliqué comment il fallait soigner les feuilles et t’as porté des sacs d’engrais du hangar à la voiture (ou de la voiture au hangar quand ils changeaient d’avis) sans jamais montrer ta fatigue. T’as plaisanté avec eux et t’as parlé de foot et de filles. 

Et puis un jour, t’as fait le con. Jamais t’aurais dû te lâcher, Juan t’avait prévenu. D’ailleurs quand il a su, il t’a dit que t’allais regretter, que t’avais perdu une sacrée opportunité. Qu’est-ce qui t’a pris ce jour-là ? Eh merde, t’étais pourtant bien chez Riestra ?! Mais ce jour-là, t’as eu envie de faire la fête après le boulot, t’as eu envie de t’éclater sans plus compter. Ça faisait tellement longtemps ! Alors t’es allé boire un coup au bar de Rochas, à Gijón. Et c’est quand t’es sorti que t’as croisé Adriana. C’était mercredi, son jour de congé. Adriana, elle vient du Goiás, comme presque tous les Brésiliens d’ici. Tu sais même plus comment tu l’as connue. Dans un bar, sûrement. Cette fille, elle a un visage de poupée qui te fait craquer et un corps aux dimensions parfaites. Évidemment, tu pouvais pas la laisser partir ! Tu l’as emmenée dîner et c’est toi qu’as payé parce qu’une pute ça sort jamais son porte-monnaie. Vous avez bu du vin et toi, t’as pris plusieurs chupitos* de whisky. Faut que tu te calmes sur le whisky, après tu tiens plus debout. Ensuite, vous êtes allés danser dans un pub qu’elle connaissait, Momentos. Y avait que de la musique latine et pas beaucoup d’Espagnols. T’as bien aimé la serrer contre toi au rythme de la lambada et t’as senti qu’à elle aussi, ça lui plaisait bien. À cinq heures, comme la boîte fermait et que vous saviez pas où aller, vous vous êtes écroulés sur un banc du parc. Il faisait encore noir et tu l’as embrassée, sans te soucier des gens qui sortaient de Momentos. Et puis y a plus eu personne dehors. T’as glissé ta main entre ses cuisses, t’as fourré tes doigts jusqu’au fond du petit coin humide et à un moment, t’as plus résisté, t’as défait ton pantalon, t’as remonté sa jupe et tu lui as fait l’amour. Vous avez oublié que vous étiez dans le parc, vous avez oublié qu’il faisait froid, vous avez oublié que des gens pouvaient passer. 

T’as pris le car de six heures pour rentrer à Oviedo et profiter de l’heure qui te restait pour dormir. Bien sûr, le matin, tu t’es pas réveillé, t’étais trop fatigué. Roni a eu beau te secouer et s’énerver, t’as pas décollé la tête de l’oreiller : 
- Lève-toi, connard, on va rater le bus !

Mais toi t’es retombé comme une masse et Roni, il a mis son blouson, il a claqué la porte, il a marché très vite jusqu’à l’arrêt de bus parce qu’il avait peur d’être en retard. Il a attendu une minute à peine et quand le bus est arrivé, il y est monté tout seul, puisque toi t’étais enfoui dans ton sommeil. Il a voulu t’appeler sur ton portable pour que tu te réveilles enfin, mais tu l’avais éteint. T’as émergé vers midi avec la gueule de bois et une terrible envie de vomir, t’as bu du coca-cola pour enlever le goût de whisky et t’as laissé l’eau de la douche couler longtemps, en frottant très fort ton ventre avec une éponge en crin, comme si ça allait te nettoyer l’estomac. Quand tu t’es pointé chez Riestra, t’as voulu t’excuser, dire que t’étais malade, mais ça t’a servi à rien parce qu’avec Riera faut pas plaisanter. Riestra, des mecs comme toi, il en veut pas. 
- Parce que des gens qu’ont envie de travailler, c’est pas ça qui manque ! 
Alors t’as rien eu d’autre à faire qu’à signer la rupture du contrat et à empocher ton solde. T’as dit au revoir à tes collègues, t’as dit merci à Riestra et tu t’es cassé. Au lieu de prendre un bus pour Oviedo, t’as payé un billet pour Gijón avec l’idée de rentrer dans les bars, des fois qu’y aurait du boulot. Y avait pas de boulot mais y avait de la bière. 

T’as passé plusieurs jours à vagabonder entre Oviedo, Gijón et Avilés, t’as poussé la porte de beaucoup de bars, de beaucoup de restos et de beaucoup de pubs, et t’as proposé à chaque fois ta candidature en vantant ton savoir-faire. T’as même montré comment tu servais le cidre ! Ça a fait rire et tu t’es fait pas mal de copains qui t’ont offert à boire mais t’as pas décroché d’embauche. Le dimanche, t’as eu droit au sermon de Juan que t’as écouté sans broncher, la tête baissée. T’étais pas fier, t’aurais préféré éviter mais t’avais pas le choix ; Juan, c’est le seul qui te donne du boulot. T’as cravaché le mieux que t’as pu et ça t’a pas mal réussi puisque le lendemain, Juan t’a envoyé monter des serres chez Ernesto, un autre client. Ernesto est pas très réglo et il a la mémoire douteuse. Il se fait souvent prier pour ton salaire et oublie de temps en temps son portefeuille. Il oublie aussi de se lever le matin, de prendre les outils dont il a besoin, de se rendre à un rendez-vous, de finir un chantier ou de répondre à un appel. Mais le plus ennuyeux, c’est qu’il oublie quelquefois de passer sa facture au client et quand il la passe, il escamote la moitié du montant parce qu’il se souvient pas, parce qu’il a perdu ses notes ou parce qu’il a pas pris le soin d’écrire les heures de travail et le matériel. Faute de mieux, tu supportes. Ce gros moustachu à la mine rosie et sympathique aurait pu être un bon copain s’il avait pas été dominé par sa paresse et ce désordre presque anarchique qui l’empêche de mener à bien son entreprise. 
Le plus dur, c’est de jamais savoir si tu vas bosser le lendemain. 
- Ça dépend du temps, si il pleut on peut rien faire.
Jamais t’as regardé la météo à la télé avec autant d’intérêt ! 

Avec Ernesto, faut pas compter sur le ciré pour la pluie, ni les gants de protection, ni même le casque de chantier. Ça fait pas partie de son budget. Et pourtant, le boulot est sacrément dangereux. La plupart du temps, on est en hauteur sur le toit des serres et il faut transporter des piliers très lourds ; les plastiques à changer sont vieux et risquent de pas résister sous le poids d’un ouvrier, même d’un petit gabarit comme toi ; les outils posés en haut de l’échelle peuvent tomber à tout moment et blesser quelqu’un. Mais le pire chez Ernesto, c’est que ni le boulot ni la thune l’intéressent. Alors n’importe quel prétexte est bon si ça lui permet de laisser sa camionnette au garage : la pluie, des papiers à remplir, un bon rhume ou encore sa femme qui l’embrouille. T’as calculé qu’en moyenne tu bossais pas plus de trois jours par semaine. 
Comme Ernesto habite à Gijón et que c’est lui qui t’emmène au boulot, t’as été obligé de déménager encore une fois. Juan t’a foutu d’office chez Adâo ce qui au départ était pas une mauvaise idée, puisqu’à Adâo ça lui a permis de faire des économies sur le loyer et toi t’as plus eu à prendre le bus. T’as donc posé ton matelas et tes affaires à côté de son lit, sans que le manque d’intimité te gêne outre mesure, vu que t’as l’habitude de partager ta chambre. Sauf qu’avec Adâo, c’est pas comme avec Roni. 
- La salle de bains, faut qu’elle soit toujours clean, compris ? Si tu veux rester, tu suis les règles. Et pour la cuisine, le ménage c’est chacun son tour. 

T’avais oublié l’art de vivre façon Adâo. Et vive le règne des gants en latex, du flacon de Cif, du pschitt de Plizz, de l’éponge Scotch et de l’eau de javel ! T’as été docile, t’as fait tout comme il t’a demandé. Mais le coup des Anglais, ça t’a vraiment fait tiquer. T’as pas compris pourquoi eux, ils avaient pas de tour de ménage et t’as pas aimé qu’ils ramènent le sable de leur surf sur le canapé du salon, qu’ils laissent leurs assiettes sales dans l’évier et qu’ils ramassent pas les miettes de pain sur la table. Pourquoi Adâo ose rien leur dire ?

Ça t’a énervé aussi que le salon devienne leur pièce à eux. D’abord parce qu’ils ont reçu leurs parents, leurs cousins, leurs voisins et même les amis de leurs voisins, et puis parce qu’ils font tellement de bruit, parce qu’ils sont sales, parce qu’ils rotent, parce qu’ils s’essuient la bouche avec la manche de leur pull, parce que leurs chaussettes puent des pieds, parce que vous aimez pas leur façon de renifler. Alors c’est pour ça que pour vous, les soirées, c’est dans la chambre. Et c’est pas bien non plus parce qu’Adâo est vraiment trop salaud. Il s’est acheté une petite télé et il la met sur son lit pour lui tout seul. Il te parle plus, il te regarde plus et il supporte plus quand tu te retournes sur ton matelas. Quand il veut dormir, faut éteindre la lumière et en général, c’est tôt parce que le matin il se lève à cinq heures. 

T’as pas fait refaire la clé parce qu’il faut économiser et parce que t’as pas l’intention de rester longtemps dans cet appart. Faut vraiment que tu partes ! Mais du coup, tu passes beaucoup d’heures dehors parce que y a personne pour t’ouvrir. T’as pris l’habitude de t’asseoir sur une marche de l’escalier et de jouer avec ton portable. T’envoies des appels en absence à Adriana, tu te lèves pour allumer la lumière à cause de la minuterie, tu changes la musique de ta sonnerie de portable, tu te lèves pour laisser passer un voisin qui rentre, tu regardes encore une fois tes messages, tu te lèves à nouveau parce que cette fois-ci c’est quelqu’un qui descend, tu te dis que ce serait bien d’avoir un portable avec une caméra vidéo. Juan t’a promis qu’il t’en donnerait un. 






CHAPITRE V - LE PAYS


Ça y est, les papiers sont arrivés ! Juan t’a appelé ce matin, il était content. Ben ouais, c’est chouette, tu vas devenir légal grâce à lui. C’est sûr qu’il vous a super aidés, seulement maintenant faut que vous vous débrouilliez pour l’avion et tu te demandes d’où tu vas sortir le pognon. T’as pas eu le temps d’économiser et Ernesto t’a arnaqué en comptant tes heures. Tu peux pas emprunter aux Brésiliens, ils ont moins de fric que toi et arrivent même pas à payer leur loyer à Oviedo. Le mois dernier, c’est Roni qu’a dû tout assumer. Quant à Adâo, il est toujours fauché et des thunes, c’est lui qui t’en a demandé parce que lui aussi il doit se casser et lui non plus il a pas de quoi financer le billet. Y a que Roni qui a juste assez parce qu’il fait hyper gaffe et le vol, pour que ce soit moins cher, il le prend après Noël. 
Tu trouves ça nul de pas être là-bas pour les fêtes ! 

Pour le fric, finalement c’est Juan qui va te donner un coup de main. Et t’as bien été obligé de faire comme Roni, de prendre ton billet pour janvier et de foutre ton rêve au panier. Tu pourras pas embrasser ton gosse le soir de Noël et Juan, faudra que tu le rembourses. Normalement tu devrais passer un mois et demi à Goiânia ; c’est long mais ça va te faire plaisir de revoir ta grand-mère et le petit. Juli, tu sais pas. Juli, si quand même ! Juli, tu te demandes si elle a changé et tout à coup t’as envie de fourrer ta tête dans ses nichons, t’as envie de la serrer fort contre toi, t’as envie de l’embrasser d’un long baiser d’amour et t’as envie qu’y se soit rien passé le soir du rio avec Edder.
- C’est parfait, tu seras là pour la campagne du printemps, je vais avoir besoin de quelqu’un au manoir. 
C’est Juan qui te dit ça. Là, t’as gagné au loto ! Tu vas travailler au Domaine !? Tu touches du bois parce que t’y crois pas et quand tu racontes à Adâo, tu sens la jalousie lui monter au visage. Adâo a résolu le problème du voyage de la même façon que toi, c’est Armando, son patron, qui lui avance les sous. Quand il reviendra, il paiera Iberia au prix de milliers de salades plantées là-bas, dans les champs de Pétaouchnock, pendant que toi tu seras au Domaine ! T’es super content mais t’essaies de pas trop le dire, tu vois bien que ça lui fait pas plaisir. 

Quand le jour du départ arrive, Adâo te fait toujours la gueule, il a pas digéré le coup de ton embauche. Dans l’avion, tu lui prêtes cent euros pour qu’il soit plus content et ça marche, il est plus sympa. Ou au moins il parle ! Roni roupille toutes ses heures de retard pendant que toi tu mates les hôtesses de l’air, qui sont pas mal. Surtout celle à la queue de cheval. Mais t’as bien compris à son regard qui te fusille, que les Espagnoles canon, pour le moment c’est pas pour toi. 
- Faut être riche pour des meufs comme ça. Si t’as pas une bonne bagnole et des thunes plein les poches, tu les intéresses pas ! Va te faire f… connasse !

Au Brésil, t’auras des femelles jusqu’à plus soif. Tu vas pas te gêner. 
- Attention les nanas, le roi de l’amour arrive, préparez-vous !

Adâo, ça fait le rigoler. Ton succès auprès des filles, il y croit pas du tout. Évidemment, il t’a vu qu’en Espagne. Il sait pas comment t’es sur ton territoire ! De toute façon il s’en fout, il est crevé il va dormir. 
- Tu me réveilles quand on arrive !

Comme t’as plus à qui parler, tu t’endors toi aussi. 

****
Vous revenez comme des Occidentaux ; cette fois-ci pas de car entre Sâo Paulo et Goiânia, mais l’avion comme les touristes. Vous avez des cadeaux plein les valises, et vous avez même acheté des valises pour les cadeaux. À l’intérieur, y a des fringues de chez LIDL, un portable de MediaMarkt et puis des imitations du marché, un faux tee-shirt Tommy, une fausse casquette Nike, des fausses lunettes D&G, un faux sweat Adidas avec marqué Adidas en très gros dans le dos. Tu quittes tes potes à Goiânia pour prendre le bus d’Aparecida et tu te demandes si t’es content d’être là. T’as la pétoche. Et si ça marchait pas ? Si de l’ambassade, on t’appelait pas ? Si t’avais fait tout ça pour rien ? Si c’était un coup monté du gouvernement de ZP (Zapatero) pour se débarrasser de vous ? 
Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir foutre au bled ? C’est pas l’époque du maïs et de toute façon, là-bas t’es grillé. Tu pourrais te présenter sur les chantiers maintenant que t’as de l’expérience !
- Je peux tout faire, tu penses dans ta tête. Je suis capable de construire une maison de A à Z. Je cimente, je pose les fenêtres, je mets le carrelage, j’ai pas peur d’être en haut, je m’occupe des tuiles, des poutres, de tout. 
Tu pourrais aussi faire un tour aux serres, des fois que le vieux concierge aurait besoin d’un coup de main. En tout cas, faudra bien que tu te fasses embaucher quelque part parce qu’avec ce que t’as dans le porte-monnaie, t’es mal barré. 

Tu te demandes si t’iras voir Juli ou si t’attendras qu’elle fasse le premier pas. Elle t’a manqué c’est vrai, surtout au début, t’avais envie de l’appeler tous les soirs. C’était tellement dur l’arrivée à La Felguera, la merde de vie chez ta vieille, le manque de boulot, avec pas une nana à mettre dans ton plumard. T’as vraiment été relégué au rang des bouseux. Le roi de la drague qui sait plus draguer, le dieu du sexe qui s’en fait pas une, tout seul, sans bras féminins qui dorlotent, sans gamine à protéger, avec un rôle de mâle bafoué et cette sensation de plus servir à rien, d’être un moins que rien. Ouais, pas facile d’être un immigré quand on vient du Tiers-monde et des favelas, quand on a pas des parents qui travaillent et un compte en banque bien garni, mais ça tu vas pas en parler, tu vas garder pour toi. Là, tu reviens en héros, tu vas crâner, jouer les stars, t’es bien décidé à faire éclater ton triomphe. Parce que le coup des papiers ça se fête, c’est pas tout le monde qui peut les avoir. On va t’admirer. Les filles, elles vont se frotter à toi, tu vas plus savoir quoi en faire. Et Juli… Ben Juli, tu lui dois rien. Ce sera seulement si elle vient. De toute façon, tu lui as dit au téléphone, c’est fini entre vous tu veux pas d’elle en Espagne. T’as même parlé d’Adriana, t’as dit que t’allais refaire ta vie. C’est pas vrai mais tant pis. Fallait que tu prennes ta revanche pour le coup d’Edder. Évidemment, tu vas pas dire qu’Adriana c’est une pute, qu’elle se fait payer 50 euros la demi-heure et qu’elle voudrait bien trouver des clients pour toute la nuit parce que c’est moins fatigant et plus rentable. Tu vas pas dire non plus que ta mère c’est une pute et qu’elle s’habille qu’à sept heures du soir quand c’est l’heure d’aller au club, ni que toutes les Brésiliennes qu’habitent en Espagne c’est des putes ou des femmes de ménage si elles sont moches et que même ton copain Anderson, il fait la pute. Parce que les Occidentaux savent pas se servir de leur zizi, ils s’emmerdent dans leurs couples et alors ils vont chercher dans des appartements exprès, des visages au teint mat qui leur parlent une langue super bandante. 

Par la vitre du car, t’aperçois ta grand-mère avec le petit pendu à son cou. T’as envie de chialer tellement t’es ému. Mais faut pas. T’aimerais bien avoir beaucoup plus de blé dans les poches pour les chouchouter, pour qu’ils croient que là-bas tout va bien, que t’es heureux et que c’est vrai que t’as de la chance. Tu veux y croire toi aussi au rêve européen et à ta nouvelle vie de riche ! Tu descends du bus et tu serres ta grand-mère dans tes bras, tu la trouves tout à coup petite et recroquevillée. Elle a que soixante ans mais déjà tellement de rides ! Sans doute les rides de ses cauchemars quand elle arrive plus à joindre les deux bouts, ça fait si longtemps qu’elle est toute seule. Elle a élevé ses filles comme elle a pu et elle a pleuré quand ta mère est partie, même si elle savait qu’elle avait rien pour la retenir. Pas de maison décente, pas de viande dans les assiettes, pas d’éducation qui puisse laisser espérer un avenir. Ses mains sont abîmées à cause des milliers d’heures passées dans les champs, à cause des carrelages lessivés, à cause des vitres des maisons à vitres nettoyées et à cause des draps lavés. Quand ton grand-père l’a quittée, elle a pas pleuré, ça l’a soulagée. Ton grand-père buvait trop et quand il buvait, il était violent. 

Y a quand même encore ses affaires dans l’armoire, tu te demandes pourquoi. Elle dit que ça pourra toujours servir, pour toi ou pour quelqu’un d’autre. Si elle croit que tu vas te mettre sur le dos ces vieilles fringues d’épouvantail, elle se met le doigt dans l’œil ! Quand elle va voir ce que t’apportes dans tes valises, elle va comprendre. À peine arrivés, tu déballes en hâte tes affaires et c’est comme si t’étais le Père Noël. Ça te fait plaisir de voir l’excitation du gosse. Il serre dans ses bras un ballon en cuir avec plein de petites têtes de Ronaldo. Quand tu l’as vu dans la boutique d’Oviedo, t’as tout de suite flashé. 

Juli passe vous voir un peu plus tard et te demande pardon de pas être arrivée à l’heure pour t’accueillir. C’est pas une matinale, Juli. Tu vois ses yeux qui brillent devant l’étalage des cadeaux et tu regrettes pas de lui avoir apporté la robe à bretelles ; le décolleté en V ça va lui faire des nichons d’enfer, t’as hâte qu’elle l’essaye. Elle est bien roulée Juli, et c’est pas parce que c’est plus ta femme que tu vas pas lui faire des bisous. Tu lui dis qu’elle est belle. Plus tard, vous irez au rio et après la baignade, vous trouverez un petit coin.

Tu te réveilles le lendemain avec une seule idée en tête, trouver du boulot. T’appelles Adâo pour voir ce qu’il fait et tu comprends que sa priorité à lui, c’est sa mère. Ça t’épate ! T’as vu quand il l’a embrassée à l’aéroport, il pleurait et elle aussi. T’as rien contre l’étalage de sentiments mais des larmes sur la figure d’un mec, tu trouves que c’est la honte.

Tu cherches du travail. Tu demandes à la mairie, tu demandes dans les champs. Au bout d’une semaine bredouille dans le quartier, tu décides d’aller à Goiânia parce que pour le boulot c’est mieux. T’en profites pour aller voir ton pote et tu le trouves en train de repeindre la baraque. Ça pue la peinture mais c’est vrai que ça rend bien. Adâo voulait que la maison de sa mère soit la plus belle du quartier parce que pour lui c’est une princesse et qu’il lui faut des murs de princesse. Il a cherché la couleur, il a voulu une texture spéciale, il a fait les rayons des supermarchés, il a fouiné dans les centres commerciaux, il est allé jusqu’à Anápolis pour comparer la qualité, il a pris son temps. De toute façon il avait rien d’autre à faire, trouver un travail pour l’instant c’est pas sa préoccupation. Il a pas le courage. Il sait que quelque soit le boulot, il gagnera pas comme en Europe. Et ça fait trop longtemps qu’il a quitté le Brésil, il peut plus accepter de bosser comme un esclave pour pas une thune. Et puis y a des boulots, si tu les fais à l’étranger ça va parce que t’es loin de chez toi et t’es pas là pour la vie, mais quand t’as étudié la comptabilité comme Adâo, tu peux pas te contenter de n’importe quoi. Avant de quitter le Brésil, il travaillait dans un laboratoire pharmaceutique. Il gagnait pas un rond mais y avait le prestige. Après, quand il est parti en Europe, il a fallu qu’il avale sa fierté et ça l’a souvent fait chialer de nettoyer les chiottes, de dégraisser les carrelages ou de déballer les placards pour que ça brille à l’intérieur. 

Du coup ici il a pas envie, il prend ses vacances et c’est tant pis pour les sous. De toute façon, y a pas de riches pour faire le ménage et puis ce serait trop la honte. 

Alors pour s’occuper, il peint. C’est sa manière à lui de se mettre dans la peau du Père Noël. Et puis c’est un truc qu’il sait faire, faut reconnaître, il a le goût. Son chez lui, il l’appelle la villa parce qu’il faut marquer la différence avec le reste du quartier et faut donner de la dignité à une maison digne. Les murs sont propres, les tons bien choisis, le sol en ciment a troqué sa couleur grise pour du terra cota et Adâo a fixé des plinthes avec du bois récupéré sur des cageots de fruits qu’il a vernis. Quant à la façade, il a bien lessivé et il a mis un produit de protection avant de passer la peinture. Du beau travail ! Fatima elle est si émue qu’elle a toujours une larme au coin de l’œil. C’est presque trop, tu te demandes si elle pleure pour de vrai. Ses copines disent qu’elle mérite pas un fils comme Adâo et elles racontent qu’il est amoureux d’elle. Elles délient leurs mauvaises langues pour étaler des intimités inventées et pour souiller leur réputation. Les vipères font leur travail, elles tissent des romans qu’ont ni queue ni tête et mettent en évidence la paresse de Fatima qui dans sa léthargie continue de pleurer. Elle dort tard le matin parce que ses larmes l’ont fatiguée et traîne à la tâche parce que comme Adâo, elle aime le travail bien fait. Elle prend son temps pour pétrir la pâte des feuilletés et pour ordonner en rangées égales des grilles de cent salgadinhos et de cent coxinhas qu’elle va enfourner pour les empiler ensuite dans des boîtes que son mari, déjà un peu ivre, emportera dans sa camionnette déglinguée pour les servir au bar d’une rue sale d’Aparecida. Chez Fatima. C’est là que t’as donné à Juli son premier baiser, et c’est pas très loin de la place, où il fut un temps, Juli lui faisait la concurrence en étalant ses croquettes et ses amuse-gueules sur un carton couvert d’une nappe effilochée.

Quand son mari part enfin après avoir laissé libre cours à ses impulsions lascives, elle se repose, Fatima. Elle s’étend sur son lit, dans sa chambre aux murs bleus, sous le crucifix qu’elle a acheté au marché. Les yeux dans le vide, elle pense. Elle rêve, Fatima, de partir avec son fils, celui qui gagne tant d’argent en Europe. Elle voudrait vivre avec lui pour s’occuper de ses cheveux qui sont déjà ternis par l’effort. Elle lui lavera chaque mèche au henné, elle lui massera le cuir chevelu, elle laissera l’eau dégouliner doucement sur ses boucles brunes, elle rincera, elle frottera soigneusement avec une serviette qui sentira l’adoucissant et elle passera des heures à coiffer, sans hâte. Puis elle glissera ses mains dans une cuvette, elle enduira ses doigts de crème et elle coupera minutieusement ses ongles avec des ciseaux fins. Elle a toujours fait ça, Fatima. Mais Adâo, c’est le seul fils qui veut bien encore. Parce qu’Alex est tombé amoureux et croit qu’il n’a plus besoin d’elle, parce qu’Eduardo a sa femme et ses enfants. Plus qu’Adâo pour assouvir son élan de mère et Adâo habite loin, en Espagne. 

Pour toi, c’est pas le moment de repeindre des maisons ou de faire du bricolage. Ça fait des jours que t’es là à tourner en rond et t’as jamais supporté de glander. D’ailleurs, quand t’étais en Espagne, t’étais bien le seul que ça gênait pas de trimer le dimanche. 
Comme tu l’as toujours dit, celui qui cherche vraiment finit par trouver. Et toi ce soir, tu tombes enfin sur celui qui va t’embaucher.
- Installateur de matériel électrique pour la sécurité, il te répond quand tu lui demandes ce que ce sera ton boulot.
T’y connais rien en électricité mais c’est un job qui te branche et ça te fait plaisir qu’on te fasse confiance. Tu sais pas combien tu vas gagner mais tu préfères pas demander, des fois que ton patron changerait d’avis. T’as décidé de te mettre à fond dans ta nouvelle activité et comme d’hab, de donner le meilleur de toi-même. D’ailleurs, faut reconnaître, tu fais les choses bien et t’apprends vite. 
Même si des fois, le soir, t’oublies que demain faudra que tu te lèves tôt. Le soir ! Tu profites de tout ce qui te passe sous la main. Des fesses rondes, des ventres rebondis, des visages aux yeux larmoyants, des visages qui rigolent, des décolletés généreux perchés sur de longues jambes, des mains effilées, des cuisses dorées, des chevelures noires, des oreilles percées, des lèvres à rouge à lèvres, des peaux sans maquillage. Tu adules, tu lui fais croire qu’elle est la plus belle et que tu ferais n’importe quoi pour être dans ses bras. 

C’est à cause de ça que ton téléphone sonne tout le temps, que des messages amoureux remplissent ta boîte aux lettres, que la liste des appels en absence s’allonge, une liste où les noms féminins se succèdent. T’as un don pour les nanas, Adâo va enfin pouvoir s’en rendre compte. Tu les cajoles, tu les dorlotes, tu les ensorcelles. Juli pleure, tant pis. Tu veux bien la consoler mais tu changeras pas. T’as plus l’âge de te fixer à personne. T’embrasses, tu caresses, tu serres tendrement contre toi, t’enlaces, tu couvres de baisers, tu dis des mots d’amour, tu fais des compliments, t’y crois quand tu les dis, t’oublies quand c’est fini. T’aimes les femmes et t’aimes surtout te laisser emporter par la magie de chaque soir. Même si c’est dur de se lever le lendemain. Même si parfois, ton nouveau patron, celui qui te fait poser des alarmes dans les maisons de riches et quelquefois des pas si riches, celui qui t’apprend à installer des portails automatiques, celui à qui tu dois tout maintenant, tambourine fort à ta porte et fait sonner longtemps ton portable pour que tu te lèves enfin. Parce qu’aujourd’hui, t’as pas entendu le réveil et t’as la gueule de bois. Dans ta folle nuit d’amour, t’as oublié qu’il fallait dormir, t’as serré dans tes bras Noemia –à moins que ce soit Natalia- tu lui as expliqué les étoiles, tu lui as parlé d’Espagne, tu lui as dit que tu l’emmènerais avec toi et puis tu l’as dévorée avec tes baisers et avec tous les muscles de ton corps.

Au bout de six ou sept appels continus, t’émerges de tes couvertures et de tes oreillers pour prendre ton téléphone. Tu comprends quand ton chef pousse sa gueulante, et t’es d’accord qu’il a raison. Tu lui répètes plusieurs fois que dans un rien de temps tu seras prêt, que tu le rejoins à sa camionnette. Tu lui demandes pardon, tu lui dis que si t’étais devant lui tu te mettrais à genoux, parce que c’est vrai, t’aurais jamais dû. D’ailleurs, tu sais pas comment t’as pas entendu le réveil, c’est pas de ta faute. Tu le supplies, il faut qu’il te pardonne. Tu lui promets, tu travailleras ce soir jusqu’à très tard.
 Ouf ! Après dix bonnes minutes où tu t’es confondu en mille excuses, le patron te dit que sa camionnette elle est devant chez toi, que si t’es pas là sur le champ, tu peux oublier le boulot. Alors là, pas besoin de te le dire deux fois. Tu prends même pas le temps de te raser, tu passes sous l’eau froide, t’enfiles ton futal et tu sors la chemise ouverte. Quand t’es monté dans la camionnette, tu mets tes mains jointes comme pour prier, tu montres des yeux de chien battu et tu dis merci. 
- Merci, encore un million de fois merci. Você ne le regrettera pas, à Você je le promets !
Ton patron répond par une espèce de grognement inaudible. Ça lui déplaît pas, tout ce théâtre que tu lui déballes. Toi qui critiquais Adâo en Espagne, si y te voyait ! T’es quand même pas fier mais ce boulot tu peux pas le lâcher, parce que tes papiers, t’as aucune idée de quand on te les filera. Et si ça durait trois mois ? Il te faut du blé pour le petit, pour ta grand-mère, pour toi, pour les nanas. Et puis avec ce boulot, bientôt t’en sauras un chapitre sur les alarmes. Heureusement pour toi, ton chef il a compris que tu faisais de la bonne main d’œuvre, qu’il fallait pas te lâcher. Bien sûr, il sait pas que tu vas repartir, il sait pas que c’est juste une question de tampons sur un papier, et de signatures quelque part, dans un bureau de l’ambassade. 

Et comment qu’il a intérêt à te garder ! Au bout d’une semaine à l’essai où t’ingurgites une montagne d’infos, où d’abord tu regardes comment il fait pour fixer la boîte principale et les détecteurs, où t’étudies les circuits des fils électriques et tu remarques comment il évite les obstacles et comment il cache les conducteurs sous des lattes en plastique, où après t’exécutes les mêmes gestes que t’as bien mémorisés dans ton cerveau, sous la surveillance de ton chef qui risque quand même sa peau avec toi, parce que si tu fonctionnes pas comme il faut, il sait que sa boîte va en prendre un coup –et pour la monter son affaire, il a fait des sacrifices et il a supplié des banques. Et comme les banques elles ont rien voulu savoir, il a fait l’aumône a des amis et à des amis d’amis. Même que maintenant il doit du fric à un tas de gens qui attendent des bénéfices, c’est pour ça, il lui faut du rendement– après seulement une semaine, donc, t’es lancé et tu vas tout seul chez le client, sans plus personne pour te dire « Attention, cette pince-là ! » ou « Fais gaffe au jus ! », « Range ton matos !» 

Après une semaine, seulement une semaine ! Le mec, il s’est pas gouré quand il t’a embauché, il a tapé dans le mil. Tu te balades dans les quartiers résidentiels de Goiânia avec la mobylette qu’il t’a dégottée et tu vois des toits un peu plus beaux que ceux d’Aparecida et des maisons avec des vraies fenêtres. Y a des murs et des barbelés devant chaque maison, ça dissuade. Y a des bouts de verre coupants sur le bord des murs, gare à celui qui s’y frotte. Dans ces maisons-là, y a pas de moustiques qui entrent le soir parce qu’il y a des vitres aux fenêtres et y a pas besoin de changer les draps tous les jours parce que dans ces maisons-là, on transpire pas, y a la clim. 

Ce paysage de murs et de fils électriques, c’est pas ce qu’il y a de plus joli mais contre la racaille, faut se blinder. Tu vadrouilles dans les rues avec ta sacoche de médecin, le cou tordu pour coincer ton portable et répondre aux appels. Une voix de femme au bout du fil. Un appel en urgence. Son portail n’ouvre plus. Tu files sur l’avenue à quatre voies. Tu sifflotes parce que sur ton engin, tu te sens libre ; parce que le patron te fait confiance ; parce que tu trouves que t’es vraiment un pro. Tu sonnes et tu montres ta carte sur la vidéo de l’interphone. Tu sais que c’est la condition pour qu’on te laisse entrer. La femme est un peu affolée, elle a rendez-vous et peut pas sortir sa voiture. Le portail ne répond pas à la télécommande. Tu prends ton air important, tu vérifies les câbles. Tu vas et tu viens de la serrure au boîtier, du boîtier à la serrure. Tu sors des pinces, tu fais mine de visser ou de dévisser. La femme s’ennuie, ses talons lui font horriblement mal, elle a envie de s’asseoir. Elle rentre au salon et te dit de l’appeler quand tu auras terminé. Tu décides de changer les piles de la télécommande.
- J’en étais sûr !
Ben oui. T’as tout de suite pensé que c’était ça. Ton intuition. Le portail s’ouvre. Tu prends le temps de ranger minutieusement chaque outil à sa place. Plus les minutes passent, plus le montant de ta facture augmente. Alors pas la peine de se presser. Ton portable sonne, tu prends l’appel, tu demandes plusieurs fois à ton interlocuteur de répéter l’adresse exacte, de t’indiquer les voies d’accès. Ton interlocuteur se perd dans des explications interminables dont t’as pas besoin. Ça fait maintenant presque une heure que tu es devant le portail de la femme aux talons hauts. Tu regardes ta montre et t’estimes que t’as fait une bonne course. Tu t’approches du salon et t’appelles la dame pour la facture. La note est salée mais tu lui expliques que le déplacement est inclus. De toute façon, elle a pas le choix. Et puis tu lui as résolu son problème. Tu files à ton rendez-vous suivant, c’est un peu plus compliqué. Les fils s’enchevêtrent sur un mur coupant. Des morceaux de verre de toutes les couleurs et de toutes les tailles sont incrustés dans le ciment. On pourrait presque appeler ça de l’art moderne. Sauf que le mur en ciment, ils auraient quand même pu y foutre un coup de peinture. Tu sais qu’il faut faire gaffe. Tes gestes sont rapides et précis mais pas question de te faire avoir par cette saloperie de mur. T’arrives à dégager les fils et tu te dépatouilles pour démêler la pelote. Comme t’aimes bien le boulot bien fait, tu décides de fixer des crochets le long du mur pour que les câbles s’embrouillent pas. 
- Merde, le marteau ! 
Il t’échappe de la main. En soi, c’est pas très grave, il suffit de sortir et d’aller le rattraper de l’autre côté du mur. Sauf que toi, t’as voulu faire plus vite, t’as tenté de faire marcher tes réflexes et de l’empoigner au vol. Le problème c’est qu’en voulant faire des prouesses, tu t’es foutu le doigt dans un méchant bout de verre. La moitié de ton index pendouille tandis qu’une mare de sang s’étend sur le ciment. Y aura plus qu’à le passer ce coup de peinture ! Quant à ton doigt, va falloir te le faire rafistoler. Normalement, tu supportes bien les bobos mais là t’as failli tourner de l’œil. Ça t’a fait tout drôle de penser qu’un peu plus et tu restais sans doigt. L’a fallu que ton patron vienne te chercher. C’est lui qu’a fait la facture et puis il t’a emmené dans sa camionnette jusqu’à l’hôpital. On t’a raccommodé le doigt avec des méga points de suture. 

Comme c’était la main gauche, le lendemain tu vas bosser. Tu sais que si t’y vas pas tu perds ton boulot et il faut d’abord que t’ailles récupérer ta moto. Les gens sont sympas avec toi, ils t’offrent un café bien noir. Tu veux repeindre le mur parce que ça te gêne les taches de sang mais ils te disent que c’est pas grave. T’enfourches ton engin et tu roules pour réparer encore des portes. Tu sors à nouveau tes pinces et tes fils électriques, tes rondelles et tes vis, tu farfouilles dans des boîtiers que tu connais maintenant par cœur, tu fais des factures et des devis avec ton doigt emprisonné dans un bandage plâtré. 

C’est pas la seule fois où t’as souffert mais tu t’en plains pas parce que ce métier-là, il te plaît. Le risque, ça fait partie du challenge. Alors un jour, puis un autre, une semaine, une autre, tu glisses sur les routes au volant de ta moto, tu colles ton oreille au téléphone portable, tu écris des chiffres sur des feuillets à entête Blindages et Alarmes, tu fixes des câbles, tu remplis des boîtiers, et tu t’approches encore souvent de murs aux verres coupants, de barbelés électrifiés, de grilles à pointes fourchues. Tu fais ça comme il faut, tu comptes pas les heures et tu t’arrêtes pas, faut de la rentabilité, du fric pour les nanas et aussi pour le voyage en Espagne. Mais c’est là que t’as ton deuxième accident. T’avais dû faire la bringue la veille, t’as oublié de couper le courant. D’habitude, tu sais pourtant. 
- La première chose à faire, qu’il a dit ton patron. 
Tu devais pas être réveillé. Autour de la maison, comme toujours, un mur et des barbelés. Des barbelés qui électrifient. En Europe, on s’en sert pour les vaches et on y met le courant à petite dose. Au Brésil, c’est pour la sécurité, y a trop de voleurs, trop de délinquance, faut arrêter ça. Alors sur les barbelés, l’électricité c’est pas une petite dose. Ce jour-là, t’as oublié, t’as pas coupé le jus. T’étais dans le cirage, tu pensais à Elisa et à son corps de mannequin. Dans ta tête, t’étais au milieu des draps et tu soufflais dans son cou à la peau caramélisée. Ton esprit, il était à cent mille lieux de la villa aux baies vitrées et au jardin exotique bardé de plantes, celles qu’on fait frire à la poêle et qui ont un si bon goût, et puis celles qui sont là seulement pour faire joli. Les muscles tendus par ton désir, tu revivais ta nuit, tu pensais plus où t’étais, tes mains cherchaient des nichons, ton sexe en voulait plus. Absorbé que t’étais par ton rêve, t’as pas fait attention, t’as pas vu le barbelé et t’as frôlé avec ton épaule. Ta peau s’est collée au câble, ça t’a fait comme un électrochoc. T’as tellement morflé que t’as pas pu t’empêcher, t’as crié. Le propriétaire a coupé l’électricité dès qu’il s’est rendu compte mais t’avais déjà une méchante brûlure. Ta peau en feu t’a tellement piqué que t’as eu du mal à fermer ta gueule. Qu’on te donne un truc, n’importe quoi pour que ça te calme ! On a cherché dans la pharmacie, dans l’agitation y a toutes les boîtes qu’ont dégringolé du placard, on a fait le tri par terre et puis enfin on a trouvé ce qui pouvait faire l’affaire, on t’a passé une pommade, ça t’a fait du bien. T’as crispé tes mains à plusieurs reprises, tu t’es accroupi plusieurs fois pour faire passer la douleur, t’as sautillé très fort parce que tu voulais plus crier, t’as donné des coups de poing contre le bitume, t’as tiré sur tes cheveux crépus, et puis tu t’es détendu, tout d’un coup t’avais moins mal. T’as repris où t’en étais et cette fois-ci tu t’es concentré, t’as fignolé, t’as mesuré au millimètre, t’as fait tout comme il faut. T’as creusé une tranchée, t’as cimenté autour des colonnes, t’as fait coulisser, t’as mis en marche le réseau. Le lendemain, t’es revenu il t’a fallu plusieurs jours, c’était une grosse affaire. L’installation de A à Z. C’est ton patron qu’a apporté le matos et il t’a amené aussi un gamin pour te donner un coup de main. Le môme il t’a passé les pinces quand il fallait, il a mis au point le ciment, il t’a aidé à tendre les câbles, il a balayé, il a arrosé. Parce que t’aimes bien que ce soit clean. Et enfin, après plein de contretemps qui vous ont retardés - les charnières qu’étaient pas prêtes, les quelques mètres de câble qui manquaient, la chaleur asphyxiante qui vous a tapé sur le dos - au bout d’un temps qu’a paru une éternité, t’as dit « Sésame ouvre-toi » et ça a marché. La blessure en valait bien la chandelle. Au propriétaire, ça lui a plu, il a dit que c’était nickel et toi t’as senti ta fierté te monter au nez. Tu t’es dit dans le fond de ton cerveau, qu’un jour t’aurais ton entreprise à toi. T’as pensé à l’Espagne et t’as décidé ce soir-là que l’immigration, ça servirait à ça. T’allais mettre de côté et puis plus tard, tu rentrerais au pays, ce serait toi le patron ! T’aurais les motos, le matos, la camionnette, tout ! 
Depuis ce portail-là, monter ton affaire c’est devenu ton leitmotiv. Quand t’as le bourdon, quand t’en peux plus d’être un immigré, quand t’en as marre du racisme, marre d’être au bout du monde, t’y penses et tu te dis que ce sera le triomphe. L’image de ton succès te remonte le moral, te fait oublier ta misère, et te fait supporter l’injustice d’un monde inégal, la dureté d’une vie où demain ce sera une autre histoire, parce que l’important c’est d’arriver au bout d’aujourd’hui. 

T’es fatigué. Bientôt t’auras le pognon pour repartir mais y a toujours aucun signe de l’ambassade. Qu’est-ce qu’ils foutent en Espagne bon Dieu ? T’en peux plus, faut que t’appelles Juan. Lui, il doit bien avoir des nouvelles. Et si il en a pas, il se débrouillera pour savoir ce qui se passe. Juan il a plein de relations, il peut faire ce qu’il veut. Tu résistes pas, t’achètes une carte téléphonique et tu dépenses des reales pour parler à Juan. Ok, les cartes sont pas si chères, mais tu sais que c’est pas utile, que c’est du fric foutu. Tant pis, t’as trop envie. 
- ¡Hombre, Aleixo!
Juan il est comme ça, il donne toujours l’impression qu’il est content. Tu savoures cette chaleur affective même si t’es pas sûr que ce soit du réel, même si au fond de toi tu devines que Juan, il parle comme ça pour faire plaisir, et même si tu sais qu’y faut pas trop le déranger parce qu’il peut te prendre en grippe. C’est tellement agréable de se laisser bercer ! Tu déballes ton sac parce que t’es nerveux, ça fait trois mois que ça dure déjà et t’as appelé plusieurs fois l’ambassade sans que rien bouge. Un employé arrogant te répond du même ton blasé qu’il faut attendre, qu’on te préviendra par courrier, que c’est pas sûr que le dossier soit accepté, que faut pas se faire d’illusions. Juan se moque un peu et son rire, c’est comme une grande tape dans le dos pour rassurer. 
- Allez patience, dramatise pas !
Il se rend bien compte que tu flippes mais il dit que c’est pas important, que tu dois pas avoir peur. Il sait rien de l’ambassade bien sûr, mais selon lui faut pas s’en faire, c’est normal. 
- Faut compter quatre mois au moins !
Il dit aussi qu’il a besoin de toi au Domaine et qu’il t’attend. Il dit que t’apprennes des noms de plantes, que tu prennes des cours d’espagnol, que tu perdes pas ton temps. Tu dis oui à tout. Malgré toi, t’es soulagé. Juan a ce pouvoir-là ; quand tu l’entends parler, tout a l’air plus cool. Pourtant, tu sais que tu vas pas prendre de cours d’espagnol, tu peux pas foutre des sous là-dedans et puis t’as du boulot. Quant aux plantes, t’as confiance, une fois que tu seras là-bas, t’apprendras. T’as une bonne mémoire et ça c’est un truc qui se fait sur le tas. Ouf ! Ça va mieux dans ta tête. Et maintenant, si t’allais rendre visite à Carmo et Donato ? Ça fait un bail que tu les vois pas !

Donato il bosse douze heures par jour, il est jamais libre. Même le dimanche, il est à la boucherie. C’est grâce à lui qu’Edder a trouvé le boulot. Edder, quand tu penses à ce connard, t’as tout de suite envie d’effacer tout dans ta tête. T’arrives pas à t’en défaire, t’as toujours son image qui te nargue dans les bras de Juli. Depuis qu’il travaille avec Donato, t’as fait une croix sur la viande, ce type-là faut plus que tu le revois, y a une colère qui te picote dans les jambes et dans la gorge chaque fois que t’entends son nom. Heureusement, tu l’entends pas souvent. Les potes font ce qu’ils peuvent, ils savent que ça te fout le bourdon, ils touchent pas au sujet. 

Pourtant, Juli, on peut plus dire que c’est ta femme, t’es jamais avec elle. D’ailleurs, ses copines te disent qu’elle pleure tout le temps. Ben t’es pas contre la voir, mais faudrait pas qu’elle se fasse des faux espoirs, en Espagne tu l’emmèneras pas. Et puis elle t’agace. Tu sais qu’elle raconte ses misères à ta grand-mère, elle va la coller quand t’es au boulot. Et la vieille, elle l’écoute ! Elle dit qu’elle a raison, que t’es un salaud. Quand tu la croises pas, tu crois que c’est vraiment fini, que tu lui feras plus jamais l’amour, que c’est que du passé, que de toute façon tu te marieras jamais. Mais quand tu la vois, tu résistes pas. Elle est trop bien roulée Juli. Et l’amour avec elle, c’est pas pareil. On peut même pas décrire comment c’est, c’est comme un septième ciel. Mais tu veux pas, non tu veux pas. C’est trop sacré, la liberté. 

Il est tard quand t’arrives chez Carmo. Donato est pas encore rentré. 
Leur maison à tes potes, c’est eux qui l’ont construite. Y avait plus de place chez la mère de Donato, fallait qu’ils dorment dans la chambre du petit frère, alors pour les intimités... 

Donato a économisé pendant longtemps. Et puis il a acheté le terrain. À l’époque c’était pas cher, ils ont payé cinq cents reales. Maintenant, ça en vaut six mille. Il a fallu quelques années seulement pour que ça prenne de la valeur. Et c’est même pas à Aparecida, c’est encore plus loin, à une vingtaine de kilomètres, dans un patelin paumé. Y a pas de rues et y a pas besoin de barbelés autour des baraques, parce dans ces quartiers-là, y a rien à voler. Mais quand même, Carmo et Donato ils ont leur maison. Toi dès que t’auras du fric tu feras pareil, t’investiras dans l’immobilier. Donato, tu l’admires un peu. En plus de la maison, il s’est acheté une moto. Comme ça il perd pas de temps pour aller à la boucherie. Ça c’est l’exemple du mec qu’a réussi dans la vie. Carmo c’est pas pareil, il bosse là où était Adâo, au laboratoire. Quand on entend laboratoire, ça en jette, mais en fait Carmo il est dans la galère. Il peut même pas économiser tellement il a pas de sous. Et pourtant, il bosse lui aussi ! À sept heures du mat il est au boulot, et à sept heures du soir il y est encore. Mais il gagne le minimum. Des fois, il te raconte ce qu’il fait. Il stérilise des éprouvettes et des compte-gouttes, il nettoie des récipients, il confectionne des boîtes, il range des comprimés à l’intérieur, il plie des fiches d’instruction à mettre aussi dans les boîtes, il pose des étiquettes, il en détache d’autres. Quand il rentre, il est fatigué. On lui demande d’être tellement méticuleux ! 

Quand Donato a acheté le terrain, ils se sont fait suer pour cimenter les briques, parce qu’elles étaient de mauvaise qualité et elles s’effritaient. C’est eux aussi qui ont cloué la charpente et qui ont fixé la taule pour le toit. Ils ont fait comme ils ont pu, personne leur avait appris. Ils ont simplement regardé des voisins du quartier et demandé des conseils. Et puis y a eu des volontaires pour les aider. Un peu grâce à Dona Fernanda, la mère de Donato, elle est lavandière et tout le monde la connaît. Elle est gentille, elle fait confiance, elle dit :
- C’est pas grave, vous paierez la semaine prochaine.

La maison s’appuie contre celle de Dona Fernanda. Comme ça y a eu besoin que d’un versant pour le toit. Les deux minuscules pièces, c’est un séjour où on fait tout, avec un coin cuisine, et puis une chambre, plus petite parce qu’on y va que pour dormir. Pour se laver, faut accrocher un tuyau d’arrosage au robinet de l’évier et se mettre debout dans une grande bassine. Quelquefois, ils se lavent chez la mère de Donato. Elle a une douche électrique, c’est plus pratique. Y a quand même des toilettes, ils se sont démerdés comme ils ont pu pour la fosse sceptique. Ils ont relié des tuyaux avec l’aide d’un plombier qui devait des sous à Dona Fernanda, ils ont resserré des joints, ils ont creusé pour enfoncer les conduits, ils ont recouvert de terre et de ciment. Pour le sol, leur copain Norivaldo leur a filé une cire spéciale. C’est Carmo qui s’y est collé pour frotter. Il est content de son boulot, Carmo. Paraît que ça brille et que c’est tout bleu. Toi tu vois pas trop de résultat mais tu dis rien, tu veux pas faire de peine. 

Au début, ils dormaient sur un matelas posé par terre. Après ils ont pu acheter un sommier d’occase. Ils font la cuisine sur un camping gaz et pour le linge, comme les clients, ils l’apportent à Dona Fernanda, la mère de Donato. Parce qu’elle, elle a une machine à laver. Pas pour essorer, ce serait trop cher ! Non, c’est un petit cylindre comme la Mini-Calor, qui tourne et qui jette de l’eau sale dans l’évier. Après, pour essorer, elle va au lavoir, elle tape sur le linge pendant des heures. Et puis elle l’étend sur des fils au-dessus des plantes. Ça sèche vite, il fait chaud. Les petits aimeraient bien jouer à cache-cache dans les draps et les torchons mais c’est interdit. Depuis le jour où ils ont salopé des vêtements ; c’est à cause de la poussière rouge par terre. Maintenant, ils la font voler en nuages de l’autre côté de la maison, dans la rue. Fichus chemins terreux ! On s’en prend plein le tee-shirt, surtout Donato avec la moto. Mais Dona Fernanda a ses secrets pour enlever la crasse rougeâtre, c’est pour ça qu’on l’aime bien dans le quartier. Quant à elle, la terre de sa région, elle la déteste pas, c’est un peu grâce à elle qu’elle a du boulot. 

Donato et Carmo ont pas bossé comme Adâo pour la déco de leur maison. Sur les murs, pas de peinture ni de papier. Peuvent pas dépenser trop. De toute façon, ils ont rien à envier aux gens des alentours, les intérieurs, c’est tout pareil. Y a des restes de papier déchiré sur les murs, des bouts de peinture craquelée autour des éviers qui se décollent, un morceau de tissu à la fenêtre en guise de rideau, mais pour le reste, ce qu’on voit c’est la brique à nu, même qu’y a de la poussière dessus. Parce que le sol est pas toujours cimenté et la terre, ça salit. Quand même, toi tu mettrais des posters de foot aux murs, ça ferait plus sympa ! 

Carmo et Donato c’est tes potes depuis que t’es môme. Carmo, il était dans ta classe. Donato est jamais allé dans les serres parce qu’il aidait sa mère pour le linge. Il a pas connu son père qui s’est barré avant même qu’il soit né. Un salaud. Si ça n’arrivait que chez Donato ! Les femmes du quartier se plaignent plus et s’étonnent plus non plus. Elles essaient de garder leur mari le plus longtemps possible, et puis quand il s’en va, elles se résignent. Ça demanderait tellement d’énergie de leur donner envie de rester ! Elles ont pas le temps et peut-être plus le courage. Elles ont passé l’âge. Rien à faire contre une concurrence aux seins durs et arrondis. Les hommes s’en vont en quête d’un corps ferme et d’yeux qui brillent, ils préfèrent reconstruire leur vie dans une autre maison. Mais là, plus tard, il y aura aussi des bambins qui courront et des seins qui pendront jusqu’au bout du ventre. Alors cette maison, à son tour, ils essaieront de la quitter, parce qu’encore une fois ils auront besoin d’une nouvelle jeunesse. 
Tandis qu’elles, elles exercent leur sainteté dans leur foyer de famille nombreuse. Plus qu’à se débrouiller toutes seules, sans pension alimentaire ni sécurité sociale, sans le droit d’être malade, ni le droit de se plaindre. Elles sont lavandières ou cuisinières, elles labourent leur minuscule lopin de terre et elles cuisinent leurs haricots pour remplir les estomacs d’une tripotée de gamins. Pas étonnant que leurs fils les vénèrent. Ce sont des Donas au cœur qui souffre, à la fois reines et esclaves dans leur petit royaume. Quand les fils grandissent, ils prennent le relais. Trois sous pour ajouter un bout de viande à la potée, c’est tout ce qu’ils demandent. Et pour ça, ils feraient n’importe quoi, parce qu’elle le vaut bien leur mère. 

Pour Dona Fernanda, ça s’est pas passé tout à fait comme ça. Parce que quand elle s’est retrouvée enceinte, c’était qu’une gamine. La contraception à quinze ans, on sait pas bien ce que ça veut dire et tout va si vite qu’on a pas le temps de penser aux capotes. Dona Fernanda, quand elle a senti la chaleur lui monter dans le bas du ventre, elle a fait comme ses copines, elle a relevé sa jupe. Alors y a plus eu qu’à accepter les neuf mois d’attente sans se plaindre, parce que ce serait un crime de tuer le petit bout d’homme à naître. Heureusement, Dona Fernanda, elle avait encore un très beau corps quand le père de Donato l’a larguée. Alors, elle a pu faire sa vie avec un autre homme. Et puis quand celui-là s’est lassé, y en a eu encore un autre. Et puis … Et puis après, elle s’est dit que c’était fini, qu’on l’y reprendrait plus.

- Pousse la porte, te crie Carmo quand tu l’appelles du dehors. Excuse-moi, je peux pas bouger, j’ai les mains mouillées.
Il est en train de faire une teinture à Dona Fernanda. 
- Faut que je rince, sinon ça va être fichu !

Il enlève les papiers d’argent à toute vitesse et fait couler le mince filet d’eau sur la chevelure cuivrée. 
- Ça va pour la chaleur ?
Dona Fernanda fait signe que oui. Elle a pas envie de parler, elle ferme les yeux pour mieux savourer le moment. Hum, c’est bon d’être dorlotée !
Carmo, lui aussi est content. Il masse avec tendresse le cuir chevelu de sa … belle mère ? Il caresse doucement sa tête, et puis ses tempes, son cou, son front. Il fait glisser dans ses mains toute son affection. Dona Fernanda lui rappelle sa propre mère ; ça fait plus d’une semaine qu’il ne l’a pas vue et il est inquiet. Elle est lavandière, elle aussi. Quand son mari n’a plus voulu d’elle, elle est allée habiter avec tous ses enfants chez la mémé de Carmo et elle a donné un coup de main pour le linge. Elle a retrouvé le quartier de son enfance et on l’a bien accueillie. Faut dire qu’elle sait y faire ! C’est son caractère, elle attire les gens. Alors du linge à laver, elle en a pas manqué.
« Encore une qui a bossé », se dit Carmo pendant qu’il frotte consciencieusement les cheveux de Dona Fernanda.
Et puis il se tourne vers toi. 
- Je croyais que tu nous avais quittés pour l’Europe sans dire au revoir. Ça fait tellement longtemps que tu viens pas !
- T’as des nouvelles de ta mère ?
Tu t’es d’abord demandé si il fallait en parler et puis tu t’es dit que Carmo aimerait bien voir que t’avais pas oublié. Le visage de ton ami s’assombrit un peu mais il est touché, tu le sais. 
- Je sais pas ce qu’on va faire ! À l’hôpital, on m’a dit qu’il faudrait des séances de chimio mais d’où on peut sortir de quoi payer le traitement ? Elle a plus la force d’essorer le linge et ma grand-mère n’en peut plus non plus. J’essaie de les aider avec mon salaire mais on n’arrive à peine à joindre les deux bouts. Alors pour la chimio… 

Carmo repense au sein de sa mère, si démesurément gonflé qu’on aurait dit un ballon de baudruche. Il la revoit caresser tristement l’une de ses petites sœurs et sa mélancolie l’attendrit. Pourquoi la vie est si injuste ? Qu’est-ce qu’il fout le bon Dieu ? 
« Pardon Seigneur, je voulais pas parler comme ça. Je sais que tu es juste et bon, que tu es notre Sauveur, mais s’il te plaît, mon Dieu, aide-moi à trouver une solution ! » se dit Carmo dans sa tête.
Il sèche les cheveux de Dona Fernanda tout en les coiffant soigneusement pendant que toi, tu le regardes faire en allumant une cigarette. T’es fasciné par la couleur et par la main de Carmo qui glisse du haut vers le bas, infatigable et si régulière. Dona Fernanda est immobile, les paupières baissées. Si y avait pas eu son sourire, on aurait pu la croire morte. Elle vous laisse parler, bercée par le son de vos voix. 

Carmo attend patiemment que la chevelure ne soit plus humide pour allumer le fer à repasser. 
- On va lui lisser les mèches. Tu vas voir comme elle va être belle ! C’est pour le prince charmant, hein, Dona Fernanda !
Elle sourit et toi tu peux pas t’empêcher de rire gentiment. Dona Fernanda, c’est pas qu’elle soit vieille, elle doit même être encore jeune. En tout cas, elle a pas beaucoup plus que la quarantaine. Mais pour plaire au « prince charmant » faudrait d’abord qu’elle s’enlève quelques kilos et puis tant qu’à faire, au lieu de lui lisser les cheveux, faudrait lui défroisser le visage et lui enlever les fossés qu’elle a sous les yeux. Elle est pas plus moche qu’une autre, elle est même plutôt bien, mais ça te fait bizarre, tu peux pas imaginer qu’elle attende quelque chose en matière d’amour. 
- T’as pas de cendrier ?
- Non, ici on fume pas. Prends une assiette dans le placard, en dessous de l’évier.
- Tu sais meu bem que pour moi les hommes c’est fini, soupire la belle-mère de Carmo, perdue dans ses pensées.
Faut dire qu’elle en a bavé avec son dernier mari. Elle en a reçu des coups ! Le nombre de fois où on a vu sortir Dona Fernanda avec des marques rouges sur les épaules, des griffures sur les bras, des bleus sur le contour de l’œil ! Et Donato aussi, il a eu sa dose. Parce que c’était l’aîné. Les petits frères, son beau père, il y touchait pas, ils étaient à lui. Mais pas Donato. 
- Donato, c’est un lapsus, qu’il disait. 
Il se moquait de Dona Fernanda en disant que le faiseur de mômes, on savait même pas où il était, qu’il avait déguerpi à l’étranger, que c’était pour être sûr de pas la croiser tellement elle devait être moche avec son gros ventre. Il lui disait ces choses-là et d’autres encore plus terribles et puis il regardait Donato avec sa tête de chien battu et tout à coup la colère lui montait au nez. 
- Qu’est-ce t’attends, toi, pour décamper comme ton père, hein ? Tu crois pas qu’on a assez de bouches à nourrir ? Allez, fous le camp, en Californie, en Floride, où tu veux. Nâo, en Europe, c’est plus loin. De là-bas au moins, tu reviendras pas.
Alors Dona Fernanda se fâchait et lui, comme il savait plus quoi lui dire, il lui foutait des gnons dans l’œil. Et à Donato aussi, parce qu’il voulait défendre sa mère et parce qu’il était encore trop petit pour partir en Europe. 


Carmo il repense à toutes ces choses que Dona Fernanda lui a souvent racontées et dans sa tête, il voit les larmes de Donato et la tristesse de Dona Fernanda, il voit leurs blessures et il voit leur pauvreté, et puis il imagine l’Europe, avec la Tour Eiffel et la Tour de Pise, avec la Grand Place et le Big Ben, avec la Puerta del Sol, et ça fait comme un déclic. C’est comme si Dieu en personne lui répondait.
- Aleixo, faut que je parte en Europe moi aussi. Prête-moi un peu d’argent pour le voyage. Je te jure, je te le rendrai. Là-bas, j’aurai de quoi épauler ma mère !
- Attends, tu vas pas laisser tout en plan comme ça ! Et Donato ? Tu crois qu’il va aimer la séparation, maintenant que vous êtes enfin installés ?
Dona Fernanda en ouvre à nouveau les yeux. 
- Ah Carmo, meu bem, tu peux pas faire ça, tu peux pas nous abandonner !

Mais Carmo, il est du genre têtu. Quand il a une idée dans le cerveau, c’est pas la peine d’essayer de lui faire changer d’avis. Et il arrive toujours à bout de ce qu’il veut. Alors tu te dis qu’il faudra lui donner un coup de main. Tu vas commencer par lui filer la moitié de tes économies. Tu te démerderas, suffit que tu bosses un mois de plus et le prix du voyage tu l’auras. Et puis Juan, il a promis que t’aurais ta place au Domaine, alors avec un peu de bol, il te donnera une avance. 

Carmo est déjà tellement excité à l’idée de partir, que quand Donato arrive, il peut pas attendre, il faut qu’il lui donne la nouvelle. Il lui jette en trois mots son projet et en même temps qu’il lisse la chevelure de sa belle-mère, il entraîne son ami dans un rêve dont toi, leur meilleur copain, tu es le héros. 
- Sans Aleixo, ce serait pas possible, mais Donato, ça y est, on a la solution. Je vais partir en Europe et la vie va changer. Là-bas, je vais bosser quinze heures par jour, ça payera la chimio. Dès que j’ai un boulot, tu viens habiter avec moi, je me démerde pour que mon patron t’embauche. Comme ça, on enverra aussi de l’argent à ta mère. Ce serait pas bien d’avoir une vraie machine à laver Dona Fernanda ? On fait du fric, des tonnes de fric et on revient ici, on monte un salon de coiffure. On sera nos propres patrons, ce sera un salon comme nulle part, du jamais vu ! Qu’est-ce que t’en penses ? T’imagines habiter dans un appart avec cuisinière, frigo et salle de bains ? Et puis avec ce qu’on gagnera, on pourra installer une vraie douche ici quand on reviendra. On pourra décorer les pièces, acheter des meubles, refaire la maison de ta mère. Je te jure Donato, l’avenir, c’est ça. Regarde Aleixo, tu crois qu’il resterait au Brésil maintenant ? Tu sais combien il va gagner ? Deux mille cinq cents reales, Donato ! Deux mille cinq cents ! Cinq fois ce que tu gagnes et sept fois ce que moi je gagne ! T’imagines ce qu’on peut faire avec deux mille cinq cents reales ? 
- OK, t’as raison. Mais combien de mois on va être séparés, Carmo ? Ça fait un an qu’on attendait de pouvoir habiter ensemble et maintenant qu’on a réussi à avoir notre chez-nous, tu veux te casser. D’accord, ici c’est pas le paradis mais on a un boulot. Et les fois où on te paie pas ton salaire, moi je suis là pour les dépenses, on a de quoi aider nos mères. Je sais pas, j’ai peur de tout foutre en l’air. 
- On a de quoi aider ? T’appelles ça aider, toi, laisser sa mère décrépir sans s’occuper de son traitement ?

Il a raison, Carmo, ce fichu cancer, c’est sûr que si y a moyen de faire quelque chose, faut y aller. Donato s’assoit. Il a mal à la tête mais il comprend qu’il va falloir céder. Toi, t’as pas trop envie de participer à la conversation. Tu regrettes même un peu d’être venu. T’es quand même en train de te foutre dans un sacré pétrin. Et puis, Carmo, il a pas de papiers et tu sais combien c’est dur d’être légalisé. Et la douane ? Ça, faut que tu lui dises à Carmo ! Ça a été la galère la première fois. Tu t’es vraiment senti comme un moins que rien. Quand tu repenses à cette salle d’attente où t’as eu tellement froid, à la faim que t’avais quand on t’a donné le sandwich et la pomme… Oh et puis après tout c’est leur vie, ils verront bien. 
- Allez je me tire ! Demain faut bosser. Compte sur moi Carmo, je m’occupe de tout. Au fait, j’ai entendu dire qu’en passant par Paris, c’était plus facile. Faut que tu voies à l’agence. 

Quand tu sors, la nuit est déjà bien avancée. Une nuit noire, sans lune et sans réverbères. Seulement quelques lampes allumées dans les maisons. T’enfourches la mobylette du boulot, qui heureusement a des phares. Quand t’arrives à Aparecida, il est déjà une heure du mat, pas le temps d’aller traîner. Tu pousses la porte de la cuisine et t’entends parler ta grand-mère. Juli ? Ce serait tellement bien !







CHAPITRE VI - LA FÊTE


Un mois déjà depuis le dernier coup de fil à Juan. Un mois difficile. Ça t’a tellement fait mal au cœur pour la mère de Carmo que t’as filé du pognon pour la chimio. Elle aura sa première séance le 24 février. Toi tu seras déjà en Espagne parce que l’ambassade a enfin reçu tes papiers. T’as un budget hyper serré vu que les trois-quarts de tes économies sont passés dans les poches de Carmo, mais t’as pas pu résister, il a fallu que tu joues les Zorros. 
Ça s’est passé comme ça, un jour t’es allé chez sa mémé et t’as retrouvé Carmo blotti dans son giron. Il a même pas eu le courage de se lever quand t’es entré. 
- Je suis tellement bien, j’arrive pas à me détacher de toi ! – Qu’il a dit en rigolant à sa mémé. 
Carmo c’est un tendre, faut le comprendre. Après tout toi aussi, tu l’adores ta grand-mère. 
- Et Dona Martina ?
- Elle est couchée. Elle a eu un malaise, c’est la fatigue. 

T’es allé jusqu’à la chambre et t’as cru voir un cadavre. La tête qu’elle avait Dona Martina, c’était pas à cause du cancer, c’était à cause d’une gastro. Des fois là-bas, ils mangent des trucs qui seraient bons pour la poubelle, il leur faudrait un frigo. 
Elle était pas blanche, elle était jaune. Mais un jaune tirant sur le vert. Et puis elle était toute maigre avec une peau flétrie. On aurait dit une peau de mémé, ça t’a fait un choc. Elle a même pas senti ta présence tellement elle était mal. Carmo est venu derrière toi, il a chuchoté quelque chose que t’as pas compris et t’as vu ses yeux qui brillaient. Il a remonté les couvertures, il a baisé sa mère sur le front et il lui a caressé la main. Ça t’a ému, t’as compris qu’il fallait faire vite et quand vous êtes sortis de la pièce sur la pointe des pieds, tu lui as filé une liasse. 
- Tiens, ça c’est pour la chimio. Demain t’auras pour le voyage.

Dans ta tête, ça a tourné à toute allure. Où est-ce que t’allais trouver le blé ? Pendant ce temps-là, Carmo t’a serré très fort dans les bras et t’as senti le vrai courant de l’amitié. Carmo, tu sais qu’il est légal et puis tu vas te démerder pour qu’il ait du boulot en Espagne, tu vas lui faire sa pub. Et tu sais qu’il va pas décevoir !

À force de te creuser le cerveau, t’as trouvé une combine. Le portable avec caméra vidéo que Juan t’a offert pour ton anniversaire, tu vas le vendre. Tu reprendras le vieux machin que t’as failli balancer. Ça va être dur de te séparer de ton high-tech mais qui sait ? Peut-être que Juan t’en filera un autre. Il en a des gratuits à cause de ce qu’il consomme. Et c’est pas des merdes qu’on lui donne, c’est tout de la meilleure qualité ! Faut dire que les portables, si c’est cher en Espagne, au Brésil ça vaut de l’or. Pourtant t’as pas un copain qu’en ait pas. C’est comme la télé : une institution. Le bon plan, c’est de s’en fournir hors magasin. Y a des combines, du marché noir. Adâo par exemple, il en a ramené deux d’Espagne pour les revendre. Des mecs qui font comme Adâo, y en a pas mal. Et puis y a ceux qui bossent dans les hôtels, qui chapardent aux touristes ou qui font l’aumône. Y a des vacanciers qui savent déjà et qui viennent exprès avec leur vieux matos. Ils se disent que comme ça ils aident les pauvres. Ou alors ils s’en servent pour payer les faveurs des filles. Mais même dans les boutiques, y a des possibilités. Suffit de payer des mensualités. Ton portable, au lieu de le payer en une fois, tu le payes en douze. Sauf que pour ça, faut avoir un boulot. Et puis c’est cher quand même.

Jamais t’aurais pensé que tu t’en déferais de ton jouet, t’étais tellement fier ! L’a fallu que tu le montres à tout le monde, qu’est-ce que t’as pu frimer ! Maintenant si un pote te demande, t’as plus rien à faire voir. T’as plus qu’à dire que tu l’as laissé chez toi, que t’as peur qu’on te le pigeonne, qu’un truc comme ça c’est pas fait pour être exhibé, que tu t’en serviras en Espagne, là-bas y a pas de voleurs. Tu dis à personne que t’es allé jusqu’à Anápolis parce que tu savais que là-bas on t’en donnerait un bon prix, ni que tu l’as vendu pour moins cher que tu pensais parce que t’avais pas le temps de faire monter les enchères, il te fallait du liquide. Maintenant ça te fait suer quand on t’appelle parce qu’il faut que tu sortes ton vieux boîtier et avec ce vieux boîtier, tu fais plus partie des gens extraordinaires. Tu te souviens même plus que tu l’as fait pour ton pote Carmo et tu sais pas encore que grâce à toi, il a déjà son carton pour l’Espagne, avec escale dans la capitale des amoureux. Paris, Paris. Paris de la France ! 


Donato est triste mais il se console en pensant qu’un jour ce sera son tour. Que c’est pour Dona Martina et que c’est aussi pour leur avenir. Pour le départ, Norivaldo, leur copain prof d’anglais, a décidé d’organiser une fête. Ce sera comme un mariage. Donato, l’idée d’un repas de noces, ça lui a tout de suite plu. Faut consolider avant de se séparer. Là-bas, en Europe, il peut y avoir des tentations. C’est pas qu’il manque de confiance mais quand même, c’est dur de laisser partir son mec sans savoir quand on le reverra. 
La fête, c’est à la fois un adieu à tous ceux qui s’en vont et à la fois un formidable banquet pour les pseudo-mariés. Parce que Norivaldo, il gagne bien sa vie et il fait les choses en grand. Pour lui, faut que Donato et Carmo soient les rois de la soirée. Il leur a apporté deux costumes complets en satin blanc, avec le gilet, le nœud papillon et même les boutons de manchette, qu’il a loués dans un magasin spécialisé à Goiânia. Ils ont dû mettre leurs tennis parce qu’ils ont pas de chaussures de ville mais ça fait rien, ils sont quand même spectaculaires. Heureusement à la fête, y a pas que des gays. Y a quelques potes à Norivaldo, y compris Adâo, parce qu’il lui faut sa cour, et puis y a des hétéros comme toi. T’aimes bien te trémousser avec tout ce qui a un décolleté, sur des airs de samba ou de rock brésilien. Le rythme, t’as ça dans le sang. Tu te colles au tee-shirt rebondi, puis tu te décolles, tu la fais tourner, elle glisse contre ton bras, tu la caresses avec ta jambe et tu l’embrasses sur la bouche, comme ça, par surprise. Mais c’est de la danse, seulement de la danse. Tes doigts claquent, tes pieds s’amusent, infatigables, et ton visage rit aux éclats. Ton corps se balance, tes bras sont tendus vers elle, ta poitrine l’accueille pour l’envoyer ensuite dans les airs, tandis que sous la musique endiablée, elle te regarde fascinée. T’es sur le point de l’embrasser encore, quand t’aperçois Juli au fond de la salle. Tu savais pas qu’elle viendrait. Elle est assise près du buffet, juste sous le gros ballon rouge en forme de cœur. La voir comme ça, toute chagrinée, ça te donne de l’émotion. L’autre, tu peux pas t’empêcher de l’embrasser, elle est tellement belle ! Et puis tellement près de toi aussi. Tu l’emmènes dehors, tu veux pas que Juli souffre. Mais après t’être frotté au bas de son dos à l’ombre d’un arbre du jardin, tu reviens vers Juli. Elle a pas bougé. Elle tripote la bandoulière de son sac en toile et fixe la petite étoile brodée dessus parce que ça l’aide à retenir ses sanglots. Elle y peut rien, elle t’aime. Elle voudrait te taper et te cracher dessus mais elle peut pas. C’est plus la Juli d’avant. C’est le gosse qui lui fait perdre son énergie, elle a la fibre maternelle. Elle le laissera pas tomber, le môme ! Tu sens combien t’as de la tendresse pour elle. Et puis elle est tellement canon. Des nichons comme les siens, t’en as jamais vu. Et t’en auras caressé des nichons ! T’aimerais bien aller danser mais elle a pas envie. Elle a pas encore relevé la tête et t’en as un peu marre d’être assis dans la tristesse alors que c’est la fête tout autour. Faut que t’arrives à la faire rire. Tu débites tes conneries et tu te rappelles tout haut d’un tas de trucs. Des trucs rien qu’à vous deux. Comme le soir où vous avez failli vous faire prendre. Vous aviez décidé de faire un dîner de fruits dans les serres de la mairie. Sans penser aux rondes nocturnes du concierge, évidemment ! Quand il est passé avec sa lampe de poche, ça a été la grosse frayeur. Vous avez déguerpi le plus vite que vous avez pu mais il vous a couru après. Heureusement qu’il a le souffle court à cause du tabac ! 
Et la fois où elle a pris le bus sans billet ? Vous alliez passer le week-end à Caldas Novas. Tu l’as cachée sous une couverture et t’as mis plein de bagages autour. Le contrôleur il a rien vu ! 
Et puis une nuit, vous vous êtes baignés dans la rivière et vous avez dormi à la belle étoile. 
Non, faut voir que vous en avez passé du bon temps ensemble ! 

T’es content parce que malgré qu’elle renifle, tu vois qu’elle rigole. C’est le moment de lui passer le bras autour. Comme si c’était avant. Mais elle se laisse pas faire la Juli. Elle te bombarde de coups de sac, elle te tape, elle te griffe, elle te dit que non, que c’est fini, qu’elle est plus à toi. Et toi tout à coup t’as une folle envie d’elle. Elle te fait mal mais tu rigoles parce que tu la trouves adorable quand elle est en colère. Dans la bataille, t’arrives à lui prendre les bras, à l’attirer contre toi et à lui donner ton plus beau baiser d’amour. Elle craque. 

Vous vous êtes même pas rendu compte qu’autour de vous, les danseurs se sont arrêtés de danser, que les regards se sont tournés de votre côté et qu’au premier rang des spectateurs, y a deux beaux mecs habillés tout en blanc qui applaudissent et qui chantent « Viva ! ». 

Vous regardez tout le monde en vous marrant et t’entraînes ta Juli vers les autres. 
- Allez viens on va danser !

Norivaldo passe avec sa caméra et vous avez l’impression d’être des acteurs d’Hollywood. Dommage qu’il vous filme pas plus longtemps. Les premiers rôles, ce soir, c’est pour les fiancés. Eux aussi, se déhanchent en harmonie avec la musique. Le blanc satiné brille dans l’obscurité et si on regardait pas leurs pieds déformés par des baskets défraîchies, on pourrait presque croire à un conte de fée.

En bas de l’escalier, juste à l’entrée de la grande salle où vous dansez, il y a un superbe sapin de noël tout décoré. On n’est plus en décembre mais ça fait rien. Norivaldo il aime tellement les fêtes que son arbre il le garde toute l’année. Et les compliments sur sa déco, il adore.
- C’est vrai ? Il te plaît mon arbre ? C’est pas un authentique parce qu’avec les aiguilles qui tombent, ce serait trop compliqué. Et puis un arbre, faut que ce soit dehors. Mais il a de la gueule, tu trouves pas ?
Toi tu lui dis que t’avais même pas remarqué que c’était un faux, que si les guirlandes c’est lui qui les a fabriquées, que t’aimes bien quand ça clignote, que ce que t’aimes surtout, c’est que les ampoules elles sont de toutes les couleurs, que t’as un pote qui fait des santons, un artiste. Que si il veut, tu lui en apporteras pour mettre sur son arbre, qu’y a tous les personnages de la crèche, des bergers, des boulangers, des charpentiers, et même un paysan qui fait ses besoins, c’est pour l’humour. Que la Vierge Marie elle est super bien faite et qu’elle a une robe bleu ciel avec du fil doré. À Norivaldo, ça a l’air de le satisfaire, t’es content. Norivaldo c’est pas de la merde, il est prof. d’anglais dans un lycée. D’ailleurs, quand tu mates la maison, tu sais tout de suite qu’y a de la thune. Déjà y a des vitres aux fenêtres, y a des meubles bien cirés et des rideaux brodés, y a de la porcelaine dans une vitrine et des peintures de paysages accrochées dans le salon, et puis par terre, c’est pas de la terre ni du ciment, c’est du carrelage. Ça brille et c’est propre. La baraque elle a deux étages, l’escalier est en bois et y a des portes à toutes les pièces. Dans la cuisine, y a un frigidaire et même une machine à laver. Une complète, avec centrifugeuse. De toute façon, y a qu’à voir le quartier, on sait tout de suite où on est ; y a des murs avec des barbelés, ça veut tout dire. Enfin bref, rien à voir avec là où vous habitez. Quand tu monteras ton affaire d’alarmes, c’est un mec qu’il faudra pas négliger, Norivaldo. 

Norivaldo fait signe au DJ de baisser la musique et se met debout sur une chaise pour qu’on l’écoute.
- Cette soirée, vous le savez, je l’ai organisée pour dire au revoir à ceux qui s’en vont, mais aussi et avant tout pour fêter la relation de deux très bons copains, Donato et Carmo !
Il s’arrête un moment pour prendre sa respiration et tout le monde en profite pour applaudir. Parce que vous êtes un peu émus, Carmo et Donato, c’est des potes que vous aimez bien. Quelqu’un dans la salle se met à hurler « Vive les mariés ! », et ça fait effet boule de neige, vous répétez tous en chœur en frappant dans vos mains. Et puis, on entraîne les deux amis en costume blanc et on les fait monter sur la table. Ils se tiennent la main et Carmo a les larmes aux yeux. C’est l’émotion, il est sur les nerfs. Donato sourit et lance des baisers. Avec la boucherie, il est habitué à la popularité. Vous, vous chantez des hourras, vous tapez du pied en cadence, vous riez, vous vous prenez par le bras et vous faites une chaîne qui se balance comme une vague. Et puis Norivaldo prend une trompette accrochée au mur et souffle dedans pour que vous vous taisiez.
- Laissez parler les mariés, il dit avec une voix un peu cassée. C’est pas facile de se faire entendre !
Il a préparé son caméscope parce que ce soir c’est pas un soir comme les autres, faut des souvenirs. 

C’est Carmo qui prend la parole en premier. On leur a apporté deux chaises qu’on a posées sur la table. 
- Nori, je sais pas comment te remercier pour tout ça et je sais pas si je vais pouvoir parler tellement je suis touché.
Il s’essuie les yeux avant de continuer.
- J’ai pris la décision d’aller tenter ma chance en Europe et de partir avec Aleixo, Adâo et Roni. Mais ce soir, faut que je vous le dise, je sais plus où j’en suis. T’as fait trop bien les choses, Nori, t’as fait que j’ai plus envie d’aventure, t’as fait que j’y crois au mariage et que je suis fier d’être assis devant vous à côté de Donato et de vous dire à tous que je l’aime et que je l’ai choisi pour la vie. 
Il se met à genoux devant Donato et il dit :
- Donato, je te jure d’être fidèle. Je te jure de faire tout ce que je pourrai pour que tu sois heureux, je te jure de travailler là-bas en pensant seulement à notre bonheur. Ça va être dur de te quitter mais je garde l’espoir d’un avenir plus facile pour toi, pour moi et pour nos deux mères qu’on n’abandonnera pas.
- Allez, c’est bon Carmo, on va tous se mettre à chialer là, tu dis en rigolant. Vive les mariés ! Un verre pour les mariés !
T’en profites pour remplir le tien. T’as envie de musique, t’as envie que ça boume à nouveau, parce que toi les discours c’est pas ton truc. Mais Norivaldo, il a une autre idée :
- Bon maintenant, je vous propose de passer au podium pour faire vos adieux. D’abord ceux qui partent et après ceux qui veulent leur dire un dernier au revoir. Allez du calme, on les écoute !
Ben voilà. Tu t’y colles, on te fait monter sur la table, ça te fait tout drôle. Norivaldo lance la lumière d’un projecteur sur toi, il allume son caméscope et te fait signe. C’est ton tour.
Tu commences par rigoler, tu sais pas trop quoi dire, et puis t’oublies que t’es sur un podium, tu regardes plus personne. Tu racontes des trucs que vous avez vécus Carmo et toi quand vous étiez petits, tu parles du prof de maths qu’était un salaud parce qu’il vous faisait faire des pompes sur l’estrade, tu parles des batailles au fond de la cour, de ceux qu’avaient pas de cartable contre ceux qu’en avaient un, tu parles du jour où sans faire exprès t’as déchiré la chemise de Carmo en l’attrapant par la manche, parce qu’un salopard à cartable le visait avec son lance-pierre. 
- Ce jour-là, t’as dû faire des pompes à cause de moi !

Carmo se lève et te serre dans ses bras, ça lui a fait plaisir de repenser à tout ça. 

Tout à coup quelqu’un crie :
- Do-na-to ! Do-na-to !
Et Donato fait semblant de prendre un micro et se met à chanter « Eu quero é rola » de Silvetty Montilla. Alors vous lui réclamez un strip-tease, il vous faut du vrai spectacle. Là, l’ambiance est à son maximum. Carmo et toi, vous descendez de la table, on enlève les chaises et Donato commence son show pendant que Nori demande au DJ de passer le CD de la drag queen. Quand Donato lance son nœud papillon, toute la salle reprend le refrain « Eu quero é rola » et les rires fusent. Et puis vous criez :
- La chemise, la chemise !
Donato enlève sa chemise et commence à déboutonner son pantalon, c’est l’excitation totale. Vous chantez plus, vous hurlez. 
- Eu queeeero é rooolaaa !
Vous tambourinez, vous tapez du pied, vous frappez dans vos mains, et y en a qu’enlèvent eux aussi leur chemise pour l’ambiance. Toi tu serres Juli contre ta poitrine, encore plus fort. Vous buvez dans le même verre et vous vous embrassez juste après. 

Donato arrête son strip-tease à temps. Il pense à Carmo, il sait que trop ce serait pas bien. Alors c’est au tour d’Adâo et de Roni. Eux, ils se sont déguisés et pour Adâo, on s’y croirait. Avec le maquillage, sans ses 1 mètre 95, on saurait pas dire que c’est lui. En tout cas, en gonzesse il est plutôt canon, y en a qui pourraient être jalouses. Il porte une longue robe noire à bretelles, que la mère de Donato lui a cousue dans un tissu qui colle au corps, et des boucles d’oreilles dorées. Heureusement, Adâo il est mince. 
Elle a pas pu faire l’ourlet parce qu’elle avait pas assez de tissu. 
- T’es tellement grand ! qu’elle lui a dit. Regarde, pour les seins, j’ai mis des bonnets en mousse, tu crois que ça ira ?
Bien sûr que ça va ! Grâce à elle, Adâo peut jouer les stars comme il aime. Il a demandé un châle à sa mère pour faire plus chic et il a laissé le soin du visage à Carmo qui a de l’expérience. Il a si souvent maquillé Dona Fernanda ! 

Quant à la coiffure, il s’est fait lui-même un chapeau avec du papier crépon. C’est une espèce de turban rouge avec une grande fleur sur le côté. La fleur tient grâce à un fil de fer caché sous le papier. Faut voir, c’est spectaculaire. Norivaldo vient l’aider à descendre après l’avoir filmé. 
- T’as vu, j’ai un ticket avec Nori ! qu’il te dit en passant près de toi.
- Mouais, crois pas trop au Père Noël.
Ça t’agace, il se prend vraiment pour un Dieu. 
Adâo s’éloigne, tu l’intéresses pas. Et puis de toute façon il faut qu’il se change, parce qu’en femme il peut pas draguer. 
C’est Carmo qui t’a expliqué :
- Pour avoir la cote faut faire macho, faut pas faire des manières. 
- Alors un travesti, ça te fait pas bander ? Tu déconnes, là !
- Non, je te jure ! Un travesti, c’est pour le fun, tu le regardes, tu te marres. Mais nous ce qui nous fait disjoncter c’est la virilité, le look boxeur avec du muscle plein les bras. 
- Comme les meufs !? Mais c’est pas équilibré ! 
- Ce que je veux te dire, c’est que le gros dur, il a toujours un mec dans son plumard tandis que pour les autres c’est plus difficile.
- Alors toi pour Donato, c’est parce qu’il est fort ?
- Ouais, c’est ça et plein d’autres trucs. Donato, ça a été le coup de foudre, je saurais pas comment expliquer. Un jour, avec Nori, on est allés à la boucherie pour préparer un barbecue et quand j’ai vu Donato, derrière le comptoir, il m’a tout de suite plu. Il avait un uniforme blanc, un bonnet sur la tête et il tenait un couteau avec une lame large d’au moins vingt centimètres. J’ai aimé comment il flanquait les coups de hache, j’ai aimé son rire, ses yeux quand il m’a regardé. En sortant, je lui ai dit qu’il fallait qu’il vienne au barbecue. J’ai pas pu m’en empêcher. Il est venu, et là on s’est parlés comme si on s’était toujours connus.
Toi, les histoires d’amour avec prince charmant et fée du logis, ça te fait plutôt sourire mais t’as pas envie de le dire à Carmo. En tout cas, pas maintenant. Plus tard peut-être, en Espagne.

Quand vous êtes tous bien crevés et que l’aube est sur le point de s’installer, Nori fait chauffer du lait et propose un chocolat chaud. Alors tout le monde s’assoit par terre pour la séance cinéma. Tu t’appuies contre le mur et tu colles ta jambe à celle de Juli. Y a la fille d’avant, celle de l’arbre dans le jardin, qui passe devant vous et te fait un clin d’œil. Tu rigoles et t’embrasses Juli. Cette fois-ci, non, t’as plus rien à apprendre. Juli la foudroie du regard, faut surtout pas qu’elle parle sinon ça va dégénérer, Juli est capable de lui foutre son poing dans la gueule. T’embrasses encore Juli, ce soir, tu seras à elle, seulement à elle.
Ça y est, le film commence. C’est votre histoire à vous, celle que vous allez emporter dans vos bagages pour les soirs de cafard. Y a le strip-tease de Donato, y a tes souvenirs d’école et puis y a le show d’Adâo et la déclaration d’amour de Carmo. Y a vos potes aussi. Ils disent que vous allez leur manquer, ils racontent les serres, le rio et le foot, ils chantent Aparecida et les Aparecidiens et les Aparecidiennes en raclant la gorge quand ils prononcent le r pour faire comme si c’était Paris. Faudra que Carmo leur envoie la Tour Eiffel en photo. Y a Juli aussi, elle te souffle dans le cou et te parle du gosse. Elle a des larmes, elle veut pas que tu partes. 
- Faut que tu m’emmènes !
T’aimes pas quand elle pleure mais comme c’est sur l’écran tu lui en veux pas. 
Tu prends la main de la Juli qu’est à côté de toi et tu poses ta tête contre son épaule. Il est tard, t’es un peu fatigué. 








VII - D COMME DÉPART


C’est Carmo qui part en premier parce qu’il passe par Paris. Vous, ce sera la semaine prochaine mais tu commences déjà à préparer. Ta mère t’a réclamé de la viande séchée, de la farine pour le pâo de queijo et du fromage. 
- Le fromage brésilien, ça peut pas se comparer. À la fois ça a du goût, à la fois c’est doux, qu’elle dit.
 
T’as aussi acheté un polo pour Juan et un haut à bretelles en nylon jaune pour sa femme. Elle va être trop top.  

Comme c’est dimanche et que tu travailles pas, tu passes chez Carmo pour lui dire au revoir. Il est tout seul, Donato est à la boucherie et il rentrera qu’après le déjeuner. Sa valise est faite, alors il s’est lancé dans une opération grand nettoyage. Pour s’occuper, ça calme les nerfs. Tu t’agenouilles toi aussi, et avec une brosse en fer, tu grattes les petites bosses de ciment. 
- Tu sais Aleixo, maintenant que c’est le départ, j’ai peur de m’être planté. Je crois que je suis en train de faire une connerie. Je devrais pas partir avec ma mère dans cet état. 
Qu’il te dise pas que t’as fait tous ces efforts pour rien ! 
T’as pas le temps de lui répondre, le téléphone sonne. 
- Je viens manger chez toi, Mamâe, oui. Mets un couvert pour Aleixo, il est avec moi, il m’aide à lessiver. 
T’es tout étonné.
- Tu l’as depuis quand ton fixe ? J’ai même pas ton numéro !
- Avec Donato, on a décidé d’installer une ligne pour si y se passe quelque chose, ma mère a pas de portable. Tu connais pas le système ? T’achètes une carte et tu dépenses que ce que tu consommes. Suffit de pas appeler, la carte reste intacte. Au moins, on peut nous joindre.
- D’accord mais t’as dû raquer pour l’installation. 
- Ouais, on paye les mensualités. Dans un an, on aura liquidé le crédit. Mais avec ma mère, on pouvait pas faire autrement. 

En fin de matinée, vous avez réussi à détacher des milliers de boulettes de ciment, y a plus qu’à balayer et pour ça t’es un expert. 
- Faut des petits gestes rapides, comme ça, ça s’incruste pas. Et puis si tu donnes un trop grand coup de balai, la poussière elle s’envole !

Quand t’as fini, vous poussez la porte de la maison, vous dites au revoir à Dona Fernanda depuis le grillage du jardin et vous filez chez la mère de Carmo. En marchant vite, c’est à une vingtaine de minutes à pied. Il fait très chaud et la lumière vous oblige à plisser les yeux. Quand vous arrivez, vous êtes en sueur.

Dona Martina est en train d’essorer des couvre-lits et des oreillers. 
- Allez vous asperger, y a de l’eau propre dans le seau là-bas. Ça vous rafraîchira. 
- Dona Martina, chaque fois que je vois você, você est en train de laver !
- Le linge de chambre faut le nettoyer souvent, Aleixo. Très souvent ! Parce qu’il faut dormir dans la propreté, sinon les esprits viennent pendant le sommeil.
- Mamâe, une couverture, suffit de la secouer, t’es trop maniaque !
- Ah Carmo, ici faut rincer, parce que la poussière rouge, elle est partout. J’ai pas de ciment par terre, moi, tu comprends, faut respirer.
Carmo répond pas, il sait qu’elle a raison. Dona Martina vient l’embrasser, aujourd’hui, c’est un peu la fête. Y a du poulet au menu, parce que Carmo s’en va. Sa grand-mère apporte un récipient de riz sur la table et distribue à chacun un minuscule morceau de viande. 
- Et puis pour le dessert, j’ai du lait. Vous aurez droit à un verre. 
- C’est une blague ? 
- C’est pas tous les jours que mon fils s’en va.
On parle ni de maladie, ni de tristesse, ni de peur. On a plutôt envie de rire parce qu’il faut pas penser aux mauvaises choses, c’est les dernières heures qu’on passe ensemble.


***


Ça y est, Carmo est parti. Mais tout s’est pas passé comme on attendait. Pauvre Carmo ! Lui qui rêvait de connaître la capitale française, il en a vu que les sordides couloirs de l’aéroport. Les flics ont refusé qu’il continue son voyage. Renvoyé, expulsé, dehors ! Vous l’avez vu revenir dans un piteux état. En trois jours, il a perdu sept kilos. Et puis il a la tremblote. Depuis son arrivée, il frissonne tout le temps et il a les larmes aux yeux. On lui a mis un pull sur le dos mais il continue de claquer des dents. Le pire c’est qu’au début, il s’est enfermé chez lui, il voulait plus voir personne. 
Ça a même été dur de raconter à Donato. 

Et puis, ça s’est décoincé dans sa gorge, il a vidé son sac.
- Quand j’ai vu le type derrière la vitre du guichet, j’ai tout de suite senti que je lui plaisais pas. Il a tourné lentement les pages de mon passeport, il a regardé la photo, il m’a regardé, il a regardé à nouveau la photo. Il a fait semblant de chercher d’autres papiers, un visa ou quelque chose comme ça.
- Il est où votre permis de travail ? 
- Je lui ai expliqué que je venais passer des vacances chez des amis en Espagne. Je lui ai montré la réservation de l’hôtel à Paris, je lui ai montré les 1500 euros que tu m’as prêtés, Aleixo, mais il a rien voulu savoir. Il voulait une lettre d’invitation de mes amis espagnols. Il a appelé un collègue et j’ai dû le suivre jusqu’à une salle vide, avec seulement une table et une chaise au milieu, et aussi une banquette avec un matelas en mousse et une couverture marron. Y avait quatre douaniers qui m’attendaient. Ils rigolaient entre eux, je comprenais rien à ce qu’ils disaient. Ils ont commencé à me baragouiner des trucs en français. J’ai essayé de répondre, ils ont même pas écouté. Ils ont crié je sais pas quoi. Y en a un qui m’a pris par le bras et qui m’a assis sur la chaise. Ils ont mis ma valise sur la table et ils ont tout déballé. Y en avait partout. Ils ont fait tomber le déodorant Ô Boticario que je voulais offrir à la femme de Juan. Le flacon s’est cassé et le liquide s’est répandu par terre. Ils se sont bouché le nez en se marrant et ils ont pas arrêté de dire un truc comme « merdsachlingue ». Et plus ils disaient « sachlingue », plus ils se bidonnaient. Ils ont eu beau fouiller, ils ont rien trouvé d’anormal. Sauf la viande séchée qu’ils ont jetée à la poubelle en me criant au visage « INTERDIT, PROHIBIDO, VORBIDDEN ». Là, ils avaient plus envie de rire, j’ai senti la haine dans leurs yeux. Et puis ils m’ont dit de me déshabiller. Il a fallu que j’enlève toutes mes fringues. Je me suis retrouvé en slip au milieu de quatre mecs en uniforme. Je croyais que c’était fini mais non. J’ai dû attendre longtemps pendant qu’ils vidaient mes poches, qu’ils secouaient ma chemise, qu’ils délaçaient mes chaussures, qu’ils décollaient les semelles. 

Carmo se tait. Il se frotte le visage et regarde par terre. Donato sent qu’il a pas envie de continuer. 
- Carmo, dis rien, t’es pas obligé !
Lui, il sait déjà parce qu’il lui a raconté hier. Il a pas envie d’entendre à nouveau et surtout, il a pas envie que vous sachiez. Mais toi, tu connais Carmo, tu sais qu’il pourra pas résister, faut qu’il s’épanche.
- Il avait une petite lampe, comme celle des médecins. Il portait une blouse blanche et des lunettes. Quand il est entré dans la pièce, les quatre douaniers se sont éclipsés. J’ai pas tout de suite compris pourquoi il apportait un seau. D’abord, il a fouiné dans mes oreilles. Des fois que j’y aurais caché quelque chose. Après il m’a enfoncé un bâton jusqu’au fond de la gorge qui m’a donné des haut-le-cœur. J’ai failli lui vomir sur le bras. Mais le pire c’est quand il m’a demandé de me baisser en écartant les jambes. Il m’a expliqué poliment qu’il fallait qu’il regarde partout, que c’était les normes. Il paraît que je ressemblais à un suspect. Un Colombien. Les services secrets les avaient prévenus qu’il passerait par le Brésil pour brouiller les pistes. Il a dit ça pour s’excuser. Ensuite, il m’a fait avaler un gros comprimé rond avec un verre d’eau et a posé mes vêtements sur mes genoux. « Allez, vous pouvez vous rhabiller maintenant », il a dit. Il est sorti et on m’a enfermé dans la pièce. Avant de tourner la clé dans la serrure, un des douaniers est passé dans la pièce et m’a dit dans ma langue que je pouvais refaire ma valise. Je jurerais qu’il était Portugais. Il m’a donné un rouleau de papier hygiénique en me prévenant que j’allais en avoir besoin. Je sais pas combien de temps je suis resté assis. J’avais plus envie de bouger, même pas envie de regarder. J’avais froid mais il me semblait que si je faisais un seul geste, tout mon corps allait s’écrouler et que ma tête allait se cogner. J’avais pas encore mal, j’étais juste pétrifié. J’ai fixé longtemps les bouts de verre par terre en me disant qu’il fallait que je fasse gaffe à pas poser le pied. C’est quand j’ai commencé à grelotter que je me suis décidé à enfiler ma chemise et par-dessus, le pull. Même comme ça, je suis pas arrivé à m’enlever la sensation de froid. Et puis les crampes au ventre ont commencé, tout d’un coup et très fort. Le seau, vite ! Pas question de remballer mes affaires dans mon état. J’avais pas le temps de me rasseoir sur la chaise qu’il fallait que je me relève pour aller au seau. J’avais plus froid, j’étais en sueur. Jamais j’ai été malade comme ça. Je sais pas ce qu’ils ont foutu dans ce comprimé mais c’était brutal. Je souhaite à personne ce que j’ai enduré. Je vous jure que j’ai cru mourir. 
Carmo retient un sanglot. Toi, jamais t’aurais raconté ça. La souffrance, t’as toujours dit que c’était pas fait pour être exhibé. Mais tu connais ton copain, il peut pas faire autrement, c’est son caractère. C’est peut-être pour ça que tu l’aimes bien, parce qu’il sait dire des trucs que toi tu peux pas. Non, c’est pas pour ça. C’est parce que pour lui, t’es important, t’es comme un grand frère. C’est vrai, t’es toujours là quand on a besoin, et ça, c’est un truc que t’as dans les tripes. T’aurais pu faire secouriste dans ta vie ou médecin sans frontières, t’aurais pu présider des associations pour handicapés, participer à des galas contre la faim, si toi-même t’étais pas né parmi les plus démunis. 

- Je compte pas les heures qu’ils m’ont laissé enfermé dans la pièce, Carmo a continué. J’ai même pas vu le temps passer. J’avais d’autres chats à fouetter. J’ai pas vu le passage du jour à la nuit parce qu’y avait pas de fenêtre. Mais j’avais ma montre, je sais qu’il était tard. J’ai senti que je commençais à récupérer quand je me suis rendu compte de la puanteur. J’ai foutu le seau dans un coin, j’ai pris le sac plastique où j’avais mis tous les cadeaux pour en boucher l’ouverture. Ça a soulagé un peu l’atmosphère. Et puis, y avait l’Ô Boticario pour équilibrer. Comme j’allais mieux, j’ai commencé à avoir faim. Et soif, surtout. Mais personne ne venait. Alors pour tuer le temps, j’ai commencé à ranger. Ils avaient décousu le fond de la valise et par le tissu effiloché, on voyait le carton du dessous. J’ai mis dessus ce qu’il y avait de plus lisse, mon calendrier du Goiás. Sur chaque mois, y a une image d’ici, Caldas Novas, Pirinópolis, Goiânia centre, Anápolis. J’ai passé les pages en me disant que je regrettais déjà le pays et puis j’ai ramassé les bouts de verre en faisant très attention. Tout est allé à la poubelle. Y avait des traces noires par terre parce qu’un des douaniers avait marché dans la flaque. Heureusement, y avait pas trop de vêtements mouillés. Une chaussette et un tee-shirt que j`ai étendus sur le dossier de la chaise. J’étais tellement crevé que je suis allé m’effondrer sur la banquette. J’ai dû dormir parce que quand ils sont revenus et qu’ils m’ont traîné dans un autre bureau pour répondre aux questions d’un autre flic, il faisait jour. On m’a fait une prise de sang et on m’a donné une pastille de savon et une brosse à dents pour me laver. Je savais pas qu’à l’aéroport, y avait des douches ! Après j’ai eu droit à un petit déjeuner mais j’étais tellement mal encore que j’ai dû foncer dans les toilettes. On m’a fait attendre avec d’autres étrangers dans une salle où ça puait la cigarette. Y avait un type qui fumait clope sur clope. Le soir, on est venu me chercher et on m’a dit que j’allais rentrer au Brésil. Ils m’ont demandé si j’avais de la famille à prévenir, j’ai rien pu répondre. Pourtant, je l’avais deviné qu’on allait me renvoyer ! Mais je gardais quand même espoir. Ils avaient bien dû comprendre que j’avais rien à voir avec le Colombien ! Et j’avais l’argent qu’il fallait, y avait rien de louche dans ma valise. Ils auraient pu me foutre la paix, me laisser continuer. Mais non. Le verdict est tombé, glacial. J’allais reprendre l’avion pour retourner à la case départ. Tout ton fric, Aleixo, parti en cendres. Et moi, malade comme un chien. Mais t’en fais pas, je te rembourserai. Parce que je vais repartir, faut que je recommence, tu comprends ?
- Attends d’avoir des papiers. Je te promets que je vais me débrouiller pour te faire venir. 
- Non mon pote, tu vois, je peux plus rester maintenant. Tu crois peut-être qu’ils vont me reprendre au laboratoire après tout ça ? Tu crois que je vais me sentir bien si je te rends pas ton blé ? Et que je vais être content si ma mère meurt sans que j’aie rien fait pour qu’elle s’en sorte ? Non, ma solution, je l’ai trouvée. Tu sais ce que je vais faire ? Je vais emprunter au prêteur de ta rue. 
- T’es fou Carmo, a dit Donato. Tu sais comment ça marche ? C’est de l’arnaque. Ce type, c’est la mafia en personne, tu pourras jamais rembourser. Attends un peu, on va économiser. 
- Comment tu veux qu’on fasse ? J’ai plus de salaire et toi tu galères pour nous faire survivre. Non, Donato, on peut pas continuer comme ça. 
Toi, tu dis que tu peux peut-être faire quelque chose, que tu vas téléphoner à Juan pour qu’il t’envoie une avance. Mais Carmo, il a son orgueil, il t’a déjà assez fait l’aumône. Malgré toi, t’insistes pas parce que tu sais que justement, Juan, là-dessus, il a son idée. Il dit qu’il faut pas faire venir de potes sans les papiers, parce que c’est de la dépense inutile, parce que de toute façon, faudra qu’ils y reviennent au Brésil, parce que le billet ça vaut de la thune et que si on peut éviter, autant faire les choses bien. 
- Et faire les choses bien, ça veut dire attendre des mois à se pourrir ici sans un rond ? Au moins si je suis en Espagne, je bosserai ! J’aurai de quoi rembourser le prêteur et aussi te renflouer les poches. Ici, qu’est-ce que je fous ? M’endetter un peu plus ?
- Allez c’est bon les mecs, tu m’as convaincu. On va passer chez le prêteur et après on a rendez-vous avec Nori au resto. Il invite. Parce que demain c’est nous qu’on part, tu dis. 
- On dîne où ?
- Aux Épis. Adâo et Roni nous rejoignent là-bas.

Donato s’est pas gouré. Le prêteur fait peur derrière ses lunettes noires crasseuses. Quand il sourit, on voit sa dent cassée et ses yeux sont rougis par la fumée de cigarette. C’est un vieux vicelard qui passe son temps à vous reluquer. Il fait chaud mais il a quand même une veste en cuir sur les épaules. Un blouson noir de rocker avec en dessous, juste un maillot débardeur. Il sent pas bon, un mélange de sueur et de poisson pourri, et sa baraque est encombrée de meubles et de cuisinières. Le butin qu’il prend de force aux mauvais payeurs. Y a aussi un tas de fringues plus ou moins usées, étalées en désordre sur une boîte en carton. Il paraît qu’il les revend au marché.
- À prendre ou à laisser, t’empoches 1500 reales pour le billet, là, maintenant. Après, pour les intérêts, c’est tous les mois cent reales. Si tu loupes une échéance, t’envoies bouchée triple le mois suivant. Pour le remboursement, tu me rendras toute la somme d’un coup. Tant que t’as pas la totalité du montant, tu payes les intérêts mensuels. Cherche pas à te débiner, mec, parce que sinon ta mère, tes sœurs, tes frères, couic !
Il fait le geste de lui passer un couteau sous la gorge et il remonte son pantalon en serrant bien sa ceinture pour faire ressortir la protubérance entre les jambes.
- Z’ont quel âge tes frères ? 
Ces yeux avides ! Pouah, c’est écoeurant !

Une fois sortis, Donato dit :
- Tu pourras jamais te débarrasser de ce sale type. T’es en train de faire une belle connerie. Mais des fois t’es tellement bouché !
- Fais pas suer, tu vois bien que j’ai pas le choix. Allez, tu verras, là-bas je vais trouver un boulot et on va être riches. 
Toi tu penses comme Donato mais tu dis rien. T’as pas envie de foutre ta merde. En tout cas, tu sais qu’en Espagne il faudra tanner Juan pour qu’il lui trouve un job. Et tu sais qu’il va te passer un sacré savon pour l’avoir encouragé à venir.
- Bon les mecs, vous avez pas faim ? On y va aux Épis ?

Les Épis. Une immense salle avec une ambiance de fête. C’est pour ça que vous aimez l’endroit et c’est surtout parce que vous y rencontrez toujours un copain ou un autre. C’est aussi pour les délicieuses boulettes de maïs vert râpé qu’on fait frire dans de l’huile et que vous trempez ensuite dans vos sauces préférées. Des sauces pour tous les goûts, des piquantes et des pas piquantes, avec des champignons ou avec des tomates, avec du fromage, des épices, des oignons et des carottes. Ce soir-là, vous tombez nez à nez sur Elvis. Comme Nori, il est prof. Mais il bosse pas autant ! Faut dire que Nori, c’est un malade, il fait les trois horaires, matin, après-midi et nocturne. Ça fait quinze cours par jour, en plus des corrections et des dossiers à préparer. Et puis y a aussi les cours particuliers le samedi et le dimanche. Il dit qu’il veut pouvoir dépenser sans compter, il lui faut des marques, un portable fashion, une caméra digitale, un écran plat, une Playstation et bien sûr le resto quand il veut, les voyages, les fêtes. Il a dû se payer ses études lui-même, lui ! Elvis a pas eu besoin, quand il était petit, ses parents sont partis en Floride et ils ont ouvert une épicerie. Elvis il aurait pu rester là-bas mais les Américains, il peut pas les blairer. Il vit de son boulot, et pour les caprices, il a ce que lui envoient ses parents.

Adâo arrive en retard, comme d’hab. Il savait même pas, pour Carmo. Il le serre contre lui et il lui dit de pas s’en faire, là-bas en Espagne, il aura sa place au chaud. Nori vous dit de lui préparer un lit parce qu’il va venir lui aussi, c’est sûr. 
- Mais en touriste ! 
Toi non plus, si t’avais des thunes, t’irais pas tenter ta chance à Pétaouchnok.








VIII - LE DOMAINE DE JUAN


T’as compris que chez Juan, fallait pas déconner. En dehors du Domaine, c’est un bon copain, mais au boulot t’as pas intérêt à faire un faux pas. C’est comme si c’étaient deux personnes différentes. 
- Pas toujours facile de s’adapter mais une fois qu’on a le truc ça roule tout seul, tu dis à Adâo.
Adâo il peut pas supporter que tu lui dises ça parce que lui, il en rêve d’être au Domaine. Et comme il s’est toujours cru le meilleur, il comprend vraiment pas que ce soit toi qui aies décroché le job. Il rumine cette injustice dans son coin et il se gêne pas pour dire aux autres des horreurs sur ton compte. Des histoires sordides auxquelles t’attaches pas d’importance, mais tu sens qu’il faut changer d’appart parce que l’ambiance, c’est plus ça. 

Vous êtes pas retournés chez les Anglais. Vu le scandale d’avant le départ, c’était plus possible et puis y a Carmo qu’est arrivé une semaine après vous. Un de plus à loger !

Quoi, tu te rappelles pas pour l’appart ? Mais si, les derniers jours ! Les Anglais ont foutu plein de sable dans l’ascenseur, les gens se sont plaints, ils ont gueulé leur ras-le-bol pour la saleté et aussi pour le tabac ; les clopes qu’ils allument dans l’ascenseur. Et puis la serviette qu’ils ont fait tomber sur le balcon de la voisine. Elle a pas voulu leur rendre.
- Tant qu’ils foutront leur chantier le soir, ils l’auront pas leur serviette, elle a dit. 

Mais le pire c’est qu’ils ont laissé une bombonne de gaz ouverte sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Ça schlinguait dans la cour de l’immeuble !
- Ça aurait pu faire sauter tout le quartier, a dit le mec du cinquième.
C’est lui qu’a prévenu le proprio. Vous, vous étiez en train de bosser. Quand il a ouvert la porte, il a pas voulu croire à ce qu’il voyait. Faut dire que l’appart, c’était Son appart, il l’avait bichonné, il l’avait décoré à sa manière, il s’était donné du mal. La cuisine c’était tout du neuf, les murs c’était repeint bien propre, et les meubles c’était pas de l’occase. Ben quand il a vu dans quel état il était l’appart, il a failli tourner de l’oeil. Dans la cuisine, il a senti l’huile sous ses pieds et il a vu les traces noires sous ses semelles de chaussures. Et puis il a regardé l’évier et il a eu envie de crier sa colère. De la vaisselle sale, avec des restes de sauce durcie à moitié moisie, avec des bulles de café dans le fond des bols et des bouts de viande entre les piques des fourchettes. 
Et sur la table, des épluchures d’oranges, des miettes, des restes de pain dur, des papiers d’emballage et des pots de yaourts vides. Et puis, c’est pas UN sac poubelle mais dix ou vingt qu’il a vus, entassés contre le frigidaire. 
Ça faisait plusieurs jours qu’Adâo avait décidé que soit les anglais remuaient leur sale derrière pour collaborer, soit l’appart ils pouvaient se le foutre où ils voulaient. 
Y a que votre chambre qu’était impeccable. Ton matelas soigneusement rangé sous le lit d’Adâo, les affaires pliées et empilées dans l’armoire, pas un papier sur le bureau, les vitres nettoyées, la poussière époussetée, l’aspirateur passé en long et en large et une odeur de cire qui donnait à l’atmosphère un air encore plus propre. Quel contraste ! C’est pas que t’y aies été pour grand-chose, parce que le maniaque de la netteté c’est Adâo, mais t’avais obéi et t’avais remis ton lit en place tous les jours. T’avais pas laissé traîner tes affaires non plus, sinon l’ambiance aurait pas été supportable, tu le savais. De toute façon, t’avais pas le temps de foutre ta crasse, vu que t’avais pas de clé et qu’Adâo rentrait tard. 

D’ailleurs, heureusement qu’y a un local internet pas loin ! T’en auras passé des heures là-bas ! Surtout quand t’as compris qu’il suffisait de se connecter pour avoir dix minutes de bonus. Dans le local, tu pensais plus aux clés que t’avais pas voulu faire refaire parce que ça coûte trop cher, ni à ce salaud d’Adâo qui revenait de plus en plus tard rien que pour te faire suer.
- Après les dix minutes, tu changes d’ordi et c’est bon, tu recommences, c’est tout gratuit ! Des fois, je fais une heure comme ça, t’as dit.
Sauf qu’un jour, le gérant il en a eu ras-le-bol de te voir magouiller tous les soirs et il t’a dit de plus y refoutre les pieds dans son local.

Le proprio, quand il a vu le bordel de l’appart, il est devenu hystérique. Il a appelé Juan qu’a dû laisser le Domaine pour aller constater les dégâts. Juan en a profité pour lui faire remarquer que la seule pièce soignée, c’était votre chambre. Et l’autre n’a plus eu qu’à pester contre les Anglais bien qu’il soit Anglais lui-même. Alors Juan lui a raconté vos problèmes, comment Adâo descendait tous les jours les poubelles, changeait la bombonne de gaz, faisait la vaisselle, nettoyait la salle de bains et comment un jour il en a eu marre. 
- Il a voulu leur donner une leçon, les faire réagir. Il a pensé qu’en voyant le désordre, ils se mettraient au ménage. 
L’autre a hoché la tête, il a acquiescé quand Juan s’est indigné des mauvaises manières des Anglais et il a dit qu’il allait les foutre à la porte. 

Seulement le soir, quand Adâo est rentré, il s’en est pris plein la gueule. Le proprio, l’attendait sur le palier et il a crié des choses comme « sales immigrés », il a dit qu’ils étaient tous des voleurs et des menteurs, qu’y avait qu’à les renvoyer chez eux, qu’ici c’était un pays ci-vi-li-sé, que le coup de la bombonne de gaz ouverte, c’était pas tolérable et que pour l’appart il allait devoir rendre la clé. C’est pas des trucs à dire à Adâo, ça. Suffit qu’on le cherche pour que son orgueil lui remonte à la figure et qu’il lâche le morceau. Il s’est retenu de lui foutre son poing dans les tripes mais il a pas hésité à lui dire ce qu’il en pensait des Anglais. Et heureusement, y a des voisins qu’on témoigné en sa faveur ; surtout la dame du dessous. Elle connait bien Adâo, elle parle avec lui dans l’ascenseur et souvent même, elle le voit balayer le hall pour enlever le sable des Anglais. 

- Mais qu’est-ce qu’il croit ce type ? Lui aussi c’est un immigré ! Comme vous, comme moi ! Ce qu’il y a c’est que les Anglais quand ils sortent de leur pays, ils se prennent pour des colons !
Aenke était fumasse quand tu lui as raconté. T’as bien aimé la voir sortir de ses gonds. Tu pensais pas qu’elle avait du caractère, elle t’a rappelé Juli. Et comme ça faisait longtemps que t’avais rien à te mettre sous la main, t’as senti ton bas du ventre te chatouiller. 

Heureusement aujourd’hui, les Anglais c’est de l’histoire ancienne. Adâo s’est débrouillé pour se faire héberger chez son pote Gilberto et il a réussi à faire accepter Carmo, pour qui c’est le tour d’être sur le matelas. Roni est retourné avec les autres à Oviedo parce que c’est plus près de la Pola, et toi faut que tu trouves très vite quelque chose. Pas question de pioncer à Oviedo, c’est trop loin du Domaine et pas question non plus de mélanger à nouveau ta vie à celle d’Adâo, il est vraiment trop casse-castagnettes. Et puis le canapé du salon, ça va pour dépanner mais Gilberto, il t’a bien fait sentir qu’il fallait que tu te barres. De toute manière, tu lui plais pas à ce mec.

Aenke épluche les petites annonces pour toi. 
- Il faut que t’habites avec des Espagnols, sinon tu sauras jamais parler. Et il faut que les clients te comprennent, surtout au téléphone.
Elle te dit ça avec des yeux qui rient et elle met la main sur ton épaule. À cette nana, tu lui plais, t’en es sûr.
- Ok, va pour des Espagnoles. T’as raison, je veux plus voir de Brésiliens. De toute façon j’en ai marre, avec eux y a que des ragots.
C’est pas que t’aies envie de te mêler d’une culture que tu connais pas encore bien mais puisque tu travailles pour eux, t’as décidé de faire plaisir à Aenke et à Juan. Et puis, ce sera que pour dormir. Après tout, elles seront peut-être pas mal, tes co-locs. 

Elles s’appellent Carmen et Berta. C’est pas des mochetés mais c’est pas non plus des canons. Et puis t’as déjà Shimone et tu l’as amenée dès les premiers soirs. Alors pour Carmen et Berta, t’es plus qu’un copain. 
Shimone est Brésilienne. Bien roulée, la trentaine. L’âge, ça t’est complètement égal. Du moment qu’y a le courant qui passe… Maintenant c’est sûr, toi, tu tomberas pas amoureux. T’as pas envie de t’attacher, ça complique trop. Avec Juli, t’as bien vu. 
Juli. Y en a pas deux comme elle. Pendant que tu ramasses les feuilles mortes des jardinières, t’essaies de te la redessiner tout entière, pour toi tout seul. 
- Oh et puis merde, ça sert qu’à foutre le bourdon ! 
Tu te dis ça tout d’un coup et t’en es presque violent. Parce que tu veux pas de sentiments, parce que la vie est déjà assez dure comme ça, parce que c’est pas le moment d’être romantique. Et puisque Shimone trouve que t’es le Dieu de la nuit, va pour Shimone, au moins ça te donne un arrière-goût du pays. 

Sauf que quand on a pas le béguin, le plaisir ça dure pas longtemps. Shimone, elle crie tellement ! Et puis elle est jamais contente, pour elle y a rien qui va. T’aimes bien quand les nanas se mettent en colère mais faut pas que ce soit tout le temps. Shimone, tu supportes plus. C’est sa voix aussi, elle est trop aigue. Elle te stresse avec son front toujours plissé et sa moue écoeurée. T’en peux plus de son baratin, tu sens que ta tête va exploser. 
Bon sang, faut qu’elle s’en aille !

Ouf, Jesús, un copain de Juan lui a trouvé du boulot chez une couturière à Avilés. Et c’est du nourri logé ! La fin du cauchemar. Ouais mais tu te sens tout chose. Tes oreilles bourdonnent, il te manque sa musique. Quel sale vide, cette foutue solitude. Nâo, toi t’es pas né pour ça, toi t’es fait pour être dans les bras d’une gonzesse. 
- Juli, merde, je te jure que si t’avais pas foutu ton bazar avec ce salaud d’Edder, tu serais là. Et on aurait le gosse avec nous. Et tu pourrais t’en occuper, il irait à l’école et il aurait un avenir.
Tu chasses tout de suite cette idée saugrenue. Avec tout ce que tu dois, ce serait pas possible d’assumer un appart. Et vaut mieux investir au Brésil, parce que tu vas quand même pas croupir toute ta vie en Espagne ! Pour l’instant, le gosse et Juli, ça te coûte moins cher là-bas.

Domaine, resto, dodo. Rebelote : Domaine, resto, dodo. Tu vis comme un robot. Heureusement que t’aimes bien ton job. Là, Juan il peut pas se plaindre, tu cartonnes. Les clientes tu les enjôles. Et puis t’es pas con, hein. T’as bien vu qu’y avait du matériel dans les étagères, que ça faisait des mois qu’il était là. T’as même dû y enlever une sacrée couche de poussière. Il t’a pas fallu longtemps pour repérer les codes barres, les prix et les définitions. À force de ranger les rayons, tu sais tout par cœur. T’as lu les modes d’emploi sur les bidons des engrais chimiques, t’as soigné les étiquettes des plantes, t’as bichonné les bacs de graviers, t’as entassé les sacs de sable et de terreau. T’as vérifié le pH de chaque série, t’as posé des tuteurs aux cerisiers à fleurs et aux frênes. C’est toi qui t’occupes du réglage de l’arrosage, tu contrôles le compteur de chaque jardinière et de chaque plate-bande. Juan t’a aussi envoyé chez le fournisseur de tondeuses pour apprendre les réparations rudimentaires. Et tu sais tous les secrets du moteur. T’as aussi pigé le truc pour l’informatique, et les feuilles de livraison, les factures et même les commandes, ça a plus de mystère pour toi. D’ailleurs tu te gênes pas pour lui dire à la secrétaire, quand elle cafouille. Juan préfère qu’y ait qu’une personne à la caisse mais elle est tellement lente des fois Natalia, que tu te mets à taper toi-même les tickets.
- Comme ça t’es moins débordée, tu lui dis pour pas la fâcher. Au fait, tu fais quoi samedi soir ? On sort ?
T’as jamais réussi à ce qu’elle te réponde oui. Chaque fois, elle rigole. Et pourtant, tu lui dis que t’as réservé ta soirée rien que pour elle, tu lui dis que tu lui expliqueras des trucs de plantes qu’elle a pas bien pigés et tu lui dis que tu vas l’emmener dans un endroit où on danse la samba comme nulle part.

Juan il est content. Même si des fois, il te passe un savon parce que t’as oublié de mettre en marche le compteur d’arrosage ou parce que t’as mal coupé le plastique d’hors-sol. Avec Juan, y a une bonne connexion, on peut parler de tout. Et puis c’est un copain quand il est pas ton patron. C’est grâce à lui que t’as des papiers, c’est grâce à lui que t’as du boulot, c’est grâce à lui que t’as trouvé un appart. Alors, ça te fait pas suer de tondre la pelouse du Domaine le soir après le boulot, ni de monter sur le toit pour remplacer des tuiles ébréchées, ni d’être perché sur une échelle pour donner une jolie forme à la haie de cyprès. Et t’hésites pas à bouffer un peu plus vite le midi et à revenir en courant pour planter des buissons d’azalées dans le jardin. Surtout que quelquefois, les jours de soleil, t’aperçois Aenke allongée sur un transat. Elle écoute la radio les yeux fermés, elle parle au téléphone, elle porte un bikini. Tu t’approches pas trop, tu fais pas de bruit mais quelquefois, ça te chatouille.  
- J’y peux rien, je suis fait comme ça, ça doit être ma morphologie, tu dis à Juan quand il est furieux de t’avoir cherché partout.

Pour le resto le midi, c’est lui qui paye. Il fait ça parce qu’il dit que sinon tu boufferais rien. C’est vrai que la cuisine, t’as jamais appris et les filles d’ici c’est pas comme à Goiânia. À Berta et Carmen, tu peux pas leur demander de te faire à manger ou de te laver tes fringues, elles te riraient au nez. 
De toute façon, t’aurais pas le temps de rentrer à la maison à cause des heures sup., et tu peux pas négliger c’est bien payé. Et puis chez Ferino, on mange bien et c’est copieux : une soupe, un pot-au-feu, une viande-frites et un dessert. José, le serveur, il te met même le digestif à la fin du repas. Et il te réserve toujours ta table, il sait que t’es pressé. 
Et voilà. C’est comme ça tous les jours, du lundi au samedi. Pas le temps d’avoir du bon temps, pas le temps de penser au vieux temps, celui où t’étais avec les tiens, au fin fond du Brésil, dans un bled du Goiás. Ta vie, c’est ça et rien d’autre, tu l’acceptes parce que t’as décidé de faire face à ta réalité. Celle du pauvre qu’est né dans un pays pauvre. Pour l’instant, t’as pas de rêve de grandeur parce que ton triomphe à toi, c’est d’avoir atterri dans ce pays européen et d’avoir tes papiers en règle. C’est aussi d’envoyer ce qu’il faut au pays et d’avoir des billets dans les poches. Alors tant pis si le sacrifice c’est bosser jusqu’à pas d’heure. 
De toute façon, qu’est-ce que tu ficherais ? T’irais dans les bars et tu boirais, tu regretterais ceux que t’as laissés là-bas et t’essaierais de baiser des nanas qui coûtent la peau des fesses. 
- La vie faut l’aspirer à pleins poumons, tu dis.
Et tu prends une bonne bouffée d’air. Mordre la vie et pas se laisser croquer, voilà, c’est ça ta devise. Jusque-là, ça t’a pas mal réussi. 
Et puisque t’as choisi le boulot, autant te donner à fond. Tu t’éclates avec les mémés qui viennent pour leurs plantations de tomates, tu séduis la bourgeoise, celle qui tout à l’heure descendait de sa décapotable sans s’apercevoir que t’existais, tu fourgues tes oliviers centenaires au banquier de la rue Corrida, et puis tu bêches, tu creuses, tu dépotes et tu rempotes. Tu déroules des tapis d’herbe et tu empoignes des sacs de terreau trop lourds, tu décharges des camions de plantes et tu en recharges d’autres avec des pots, des engrais ou des balançoires pour enfants. 
- C’est pour un client de Castille, tu dis.
Et tu rigoles ! Tu ris tout le temps, du matin au soir. Ton visage c’est des grandes dents blanches qui étincellent et des yeux bridés tellement ils s’amusent. 

Et puis un jour, un dimanche, tiens ! Tu rencontres Adriana dans la rue. Ça faisait une paye que tu la voyais pas. Tu lui avais envoyé deux ou trois textos mais y avait pas eu de réponse. 
Merde, ça t’a fait un sacré coup quand tu l’as repérée dans la rue. Elle, elle était dans la lune, elle faisait pas attention, mais toi t’as tout de suite reconnu sa silhouette, elle a une démarche pas comme les autres. C’est comme une danse sensuelle, c’est entre le défilé de mode et le cabaret, c’est élastique, ça glisse tout seul. C’est doux et suave, c’est chaud comme l’Amazone, y en a pas des comme ça à Gijón. Une peau dorée et plus lisse qu’un fruit ; des cheveux ondulés qui flottent sur une poitrine marquée par un tee-shirt moulant ; un bout de ventre bronzé qui déborde du jean, avec un piercing sur le nombril.
Tu mets ta main sur son épaule.
- Ben qu’est-ce tu fous là ?
Elle t’entend pas, elle écoute de la musique. Quand elle retire son casque et qu’elle te sourit, t’as envie de l’embrasser tout de suite et de l’emmener chez toi sans préambules. Mais t’oses pas, ça fait trop longtemps que tu la vois pas. Tu sais pas quoi dire alors tu ris, tu lui prends le bras et tu la regardes.
- Toi, t’as pas changé !
Ça fait plus de huit mois que vous vous voyez pas. Tu lui demandes pas pourquoi elle a pas répondu à tes messages.
- T’as toujours le même téléphone ?
- Ouais. Elle te répond en mâchant son chewing-gum.
Tu ris encore. 
- Ben ça fait plaisir de te voir. Tiens, on pourrait se prendre un verre, là. C’est dimanche, je travaille pas.
Oh merveille, elle te dit oui. Elle a justement du temps elle aussi. Depuis quelques semaines, elle a arrêté le bar, elle a ses clients fixes. Elle fait moins de passes et c’est tout du bénef. Mais c’est plus risqué aussi parce qu’un client ça se lasse vite. Elle cherche à se faire une place quelque part, peut-être à Avilés ; à Gijón elle est trop connue. Adriana. Elle a vraiment un physique qui branche, même si elle fait pas un mètre soixante-dix. On dirait une Barbie, tiens, tellement elle est bien proportionnée !
- T’en as combien de fixes ?
- J’en ai trois. Y en a un, je le vois plusieurs fois dans la semaine.
- Et il passe la nuit ?
- Non, t’es fou. Il est marié ! De toute façon, ça m’intéresse pas. 
- Menteuse ! Tu t’en ferais du pognon si il restait ! Il est gros ?
- Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je t’en demande des comptes à toi ?
Tu lui caresses la main. T’as pas envie que ça vire au rouge entre vous. T’es tellement content de la revoir ! 
Tu l’avais un peu oubliée ; y a eu le Brésil, y a eu Shimone et puis elle répondait pas aux textos, t’as pensé qu’elle était plus là. Mais maintenant, elle est devant toi et tu te dis qu’elle est vraiment super. Dommage qu’elle soit pute, les putes tombent jamais amoureuses et elles pensent qu’à la thune. Tu lui racontes ton nouveau job, et tu lui montres ta carte de séjour. T’es tellement fier ! Elle fait une moue en disant que t’es moche sur la photo. Tu sais qu’elle, elle l’aura jamais sa carte et que c’est le flip chaque fois qu’y a un flic dans la rue. Expulsée ! Ce serait vraiment la galère. Parce que l’argent, c’est pas que pour elle. C’est aussi pour sa mère qu’a pas de boulot et qu’a personne d’autre, c’est pour ses petites sœurs et pour son frère qu’est un bon à rien. Celui-là il passe son temps à déambuler dans les rues de Goiânia et quand il ramène du blé à la maison, c’est parce qu’il a magouillé. Il fait partie d’une bande de crapules. Des mecs qu’enfoncent la pointe de leur lame dans la peau de votre cou pour faire du chantage. Elle t’en a parlé qu’une fois, elle avait bu. Elle aime pas qu’on sache, ça lui fait honte. Faut pas non plus que sa mère apprenne ce qu’elle fait. 
Comme des milliers de Brésiliennes en Europe, elle raconte qu’elle bosse au MacDo. 

Tu la caresses encore, tu remontes le long de son bras et tu sens dans ses yeux qu’elle veut bien. Vous avez même plus envie de parler tellement vous êtes connectés, y a un courant qui vous accroche, tu saurais pas comment le décrire mais c’est fort, très fort. Alors vous dites plus rien, c’est plus la peine. Tu te lèves pour payer les boissons et tu l’entraînes dehors. Dans la rue tu l’embrasses parce que t’en peux plus. Y a toute ta fougue qui glisse sur ses lèvres et tu tiens fermement sa chevelure, t’as décidé que tu serais son protecteur. Tu passes ton bras sur sa taille et c’est comme si t’étais au paradis. Elle te met un écouteur sur une oreille et elle garde l’autre pour elle, vous écoutez la même musique. Vous vous arrêtez mille fois avant d’arriver, vous vous serrez l’un contre l’autre. Pas besoin de dire qu’on s’aime quand on sait que dans quelques secondes on sera plus qu’un seul corps. 
Vite, très vite parce que tu tiens plus, tu mets la clé dans la serrure, y a personne. Carmen et Berta ont un déjeuner familial. Tu la portes jusqu’à la chambre, tu vois plus rien parce que tu la couvres de baisers, tu la portes et tu sens même pas que c’est lourd. Vite, c’est magique et t’es pris d’une fièvre folle. Vite, plus vite ! T’as besoin d’elle, c’est comme une drogue. 

Y a d’abord comme un puissant éclair entre vous, mais un éclair intense qui dure. Vos jambes et vos bras bataillent, vos souffles s’essoufflent, ton sexe s’enfonce dans le sien avec la violence de la passion et puis après, malgré l’apaisement, vos corps sont encore enlacés. Tu voudrais qu’elle reste, pour dormir contre sa poitrine et pour respirer à côté d’elle. T’as mis la musique parce qu’il vous fallait un air du pays. Et en vous laissant bercer, vous fermez les yeux, tu l’entoures dans tes bras. Qu’est-ce que vous vous sentez bien ! Ça pourrait durer des heures tellement c’est l’extase. Tu pourrais lui raconter encore un tas de choses, tu pourrais glisser doucement ta main dans ses cheveux, tu pourrais effleurer sa joue, juste pour sentir sa peau si lisse, tu pourrais susurrer des secrets à son oreille et tu pourrais la consoler si des fois elle avait envie de pleurer. 

Mais elle s’en va. En partant, elle pose deux doigts sur tes lèvres. Faut pas que tu lui demandes, tu sais où elle va et tu feras rien pour l’empêcher. Parce que t’as pas de quoi lui donner, parce que t’as déjà Juli, ta grand-mère et le gosse et puis parce que des comme toi, elle peut s’en offrir à tous les coins de rue. Plus qu’à attendre. Tu vas pas lui envoyer des textos tout de suite, tu vas penser à autre chose. Tu vas te concentrer sur le boulot, tu vas demander à Juan quand c’est qu’il t’emmène au ciné. Tu vas zyeuter Aenke quand elle prendra le soleil et tu vas proposer à Natalia d’aller boire un verre. Oh et puis tiens, tu vas pas rester comme un con tout seul dans l’appart. Tu vas foutre un jean et un sweat, tu vas acheter une carte téléphonique à cinq euros et tu vas t’installer dans une des cabines du local de la rue Saavedra. Avec la carte, t’en auras pour une bonne heure de parlote, t’entendras la voix de ta grand-mère, qui va se mettre à chialer comme d’habitude et puis elle te passera le gosse. Tu te demandes ce qu’il va te réclamer ce coup-ci, si un camion-benne ou une voiture de course. Après y aura peut-être Juli. Tu lui demanderas qu’elle te parle, qu’elle te parle sans s’arrêter, qu’elle te raconte les disputes avec les copines, qu’elle te dise les progrès du gamin, tu lui demanderas comment vont ses nichons, tu lui réclameras des baisers, tu lui diras des mots gentils, tu lui diras qu’elle te fait bander, que tu voudrais qu’elle soit là même si pour l’instant c’est pas possible. 
Quand tu seras riche, tu loueras un appart pour toi tout seul pour qu’ils viennent, elle et le petit. Tu lui apprendras plein de trucs au môme.

Sauf que Juli faudra pas qu’elle te fasse suer, ta liberté c’est sacré.

- Ça va ?
- Non, ça va pas. Le petit, il a besoin de vêtements, il a rien à se mettre sur le dos. Il lui faudrait un anorak pour le matin. Ça fait longtemps qu’on reçoit plus de virement. Qu’est-ce qu’il se passe, tu gagnes plus ?
Y a que Juli pour demander ça évidemment. Ta grand-mère, elle oserait jamais se plaindre et puis elle sait que t’économises pour la maison ; elle a même été voir des terrains comme tu lui avais demandé. Mais ça c’est top secret, t’as pas envie que Juli sache. Depuis ce salaud d’Edder, tu fais plus confiance. 
- Nâo là j’ai pas pu, c’est ma mère elle a eu des problèmes.

C’est vrai, t’as dû aider ta mère ; elle t’a appelé, elle avait besoin de sous. 
Elle sait comment y faire ta mère ! Elle te dit que t’es son fils, qu’elle a vachement souffert, qu’elle voulait pas quitter le Brésil sans toi, que maintenant tu peux comprendre parce que toi aussi t’as un fils, que c’est chouette que tu sois tout près, que pourquoi tu viens pas la voir, que de toute façon elle, elle t’aime, que surtout tu le dises pas à ta sœur et à ton frère parce qu’ils sont jaloux, que t’es son préféré, qu’elle est fière de toi, qu’elle l’a su dès ta naissance, t’es pas un looser.
- Um beijo meu bem* !
Ces mots-là, elle les dit si bien que tu rassembles tes économies, tu les mets dans une enveloppe du Domaine et le soir après le boulot, tu prends le train pour La Felguera.







IX - VOL D’ARGENT


Au Domaine, c’est une bonne période de ventes. Depuis plusieurs semaines, les clients, ça défile. On sait pas si ils se sont donné le mot mais ils arrivent tous en même temps. L’heure fatidique, c’est quand ça va être la fermeture. Alors évidemment y a du désordre. Tu dois être à la fois dehors pour conseiller et dedans pour faire les tickets. Juan vous a dit d’utiliser vos téléphones pour que Natalia prépare les reçus, mais des fois elle comprend pas les noms de plantes. Du coup, tu préfères encaisser toi-même. Alors faut que t’ailles des serres aux jardins extérieurs, des plates-bandes au magasin, du magasin aux bacs de pierre, tout au bout du Domaine. Après faut recommencer, passer par le coin des sacs de terreau, à droite des serres ou par le rayon du bois sous la pergola ou encore par l’étalage des étangs à côté des tuyaux. Dans la journée tu dois bien faire la vingtaine de kilomètres. Et Juan, c’est pas comme ça qu’il conçoit le boulot.
- J’aime pas que tu perdes ton temps, je veux pas te voir à la caisse. Je te l’ai déjà expliqué quand y a du monde, faut être méthodique, l’anarchie c’est pas rentable. Alors s’il te plaît, tu restes aux serres et aux plates-bandes et tu laisses les autres faire leur boulot.
Tu voudrais bien lui dire à Juan, que Natalia elle comprend rien quand tu lui dictes les articles à encaisser, mais t’as peur qu’il te renvoie aux cours d’espagnol. T’as pas le temps ! Et puis on sait jamais, il pourrait décider de se passer de toi. Non, ça non. Même si tu parles pas bien la langue, ton boulot, c’est toi qui le fais le mieux. T’enlèves les feuilles sèches dans les pots de plantes, t’as l’œil sur le comptoir d’arrosage, t’as replanté les grimpantes pour la déco, t’as réorganisé les étiquettes, t’as mis des tuteurs aux arbustes, t’as nettoyé les bacs à sable et tu remplis les sacs de graviers plus vite que personne. Et puis t’es le seul à bien savoir manipuler la pelleteuse. Marche arrière, marche avant, pour toi c’est fishiña* !
- Fishiña ou pas tu fais ce que je te demande !
Ouf, Juan a dit ça avec un sourire, il est pas en colère. Tu vas pouvoir lui demander pour ce soir. 
- Ça te dit ? Y a un film avec Angelina Jolie. 
Bien sûr que ça lui dit, il te répond en se marrant. Ça va. Ce soir t’auras de quoi bouffer gratos. Parce que Juan, il t’emmène jamais au cinéma sans te payer le sandwich et les pop corn. T’as pas envie de lui dire que t’as plus un rond, que t’as filé tes derniers sous à ta mère et que le reste, tu l’avais déjà envoyé sur ton compte au Goiás. Tu peux même plus prendre le bus, t’as pas de quoi recharger ta carte. Il reste encore cinq jours pour le premier du mois. Mais si tu demandes une avance, Juan va te passer un savon. Tu lui en as déjà demandé une le mois dernier, et le mois d’avant aussi. 

T’aimes bien sortir avec Juan. C’est pas pour le ciné ni pour becqueter, c’est parce que là tu sens que y a comme de l’amitié entre vous. Il est pas pareil, il t’écoute et ce que tu lui dis, ça le fait rire. Tandis qu’au boulot, faut être au top du top et même quand c’est parfait, paraît qu’on pourrait mieux faire. Juan quelquefois, il exige trop. Et puis y a les jours où on peut rien lui dire, où dans son regard on n’existe plus, où y a comme ce mur qu’on peut pas démolir. Ces jours-là, ça te dégoûte de travailler, tiens. T’aurais envie de lui balancer à la figure tout ce que t’as sur le cœur. 

Mais ce soir, avec Juan, t’as toute ta place. Tu lui parles et il t’écoute. Et comme vous arrivez tôt, il te commande un maxi-hamburger. Vous parlez de meufs, évidemment. Tu lui racontes Adriana, tu lui dis comment elle est belle, tu lui dis qu’elle a une peau douce, tu lui dis qu’elle fait bien l’amour et quand il te pose des questions sur Juli, tu fais un geste avec ta main pour qu’il comprenne que tout est fini. 
- Encore ? Mais ça fait au moins la dixième fois que tu me dis ça !
Vous parlez aussi de choses sérieuses. Des travaux qu’il faudra faire dimanche chez Anita. 
- Elle est malade. Alors il faut lui donner un coup de main. Tu désherberas les massifs et tu planteras le liquidambar au fond du jardin. 
- Celui qu’a les feuilles en étoiles ?
- Celui-là, oui. Si tu le voyais en automne ! Il est très beau, à cause de sa couleur. 
- Ben, je l’ai vu ! Y en a un au Domaine ! Dans le parc, près des chevaux !
Juan, ça lui fait plaisir que t’aies reconnu son arbre et tu sens qu’y a une bonne connexion. Toi aussi, la nature t’aimes bien. Les forêts, tout ça, les châtaigniers, les chênes et puis les prairies avec l’herbe qui sent le mouillé, tu trouves ça chouette. Le climat, finalement ça te dérange pas. Faisait trop chaud au Brésil. Nâo, c’est pas mal l’Europe. 

Mais faut vous lever, le film va commencer.


***


Plus que quatre jours pour la paye. T’as pas un centime dans les poches et personne pour te prêter des thunes. Heureusement que Juan prend en charge la bouffe du midi !

Y a Adriana qui t’a appelé. T’as envie de la voir mais tu peux l’inviter à rien. Tu peux même pas l’emmener chez toi, y a Carmen et Berta. Y a aussi Flavio, le mec de Carmen. Le jour où tu les as présentés, t’as fait une belle connerie. Qu’est-ce qu’il fout comme bordel depuis qu’il habite chez vous ! 
De toute façon, à Adriana, même chez toi, t’as rien à lui offrir. Faudrait que tu l’emmènes dîner et puis après danser, comme ça vous arriveriez à l’appart quand tout le monde serait couché. Elle aime pas voir les autres. Tiens, tu pourrais demander à Natalia de te prêter un ou deux billets. Non, pas à Natalia, t’as pas assez confiance. À Umberto. Il est gentil Umberto, c’est pas une lueur, mais il est gentil. Demain, tu te dévoueras, tu lui feras sa corvée de sacs de sable. Il déteste ça, il dit que ça lui fait mal au dos. 

- Umberto, pour les sacs, te fatigue pas, je m’en charge ce matin. T’avais pas mal au dos hier ?
- C’est sympa ! Je te promets que je te revaudrai ça. C’est vrai, ce boulot va finir par m’enterrer. Et regarde, j’ai une ceinture de travail mais ça sert à rien. Merci Aleix !
- Nâo, c’est rien. Au fait, tu pourrais pas me prêter un billet de cinquante ?
- Ben j’ai plus un rond, c’est la fin du mois. Je peux te filer dix euros à tout casser.
- Ouais, c’est bon.
Dix euros ! T’as pas de quoi commencer la soirée avec ça ! Tu t’empresses quand même de les empocher, faudrait pas qu’il change d’avis.
Peut-être qu’une toute petite avance, Juan... ? Non, impossible, tu lui dois trop. Oublie, il va se fâcher. Alors Carmen et Berta ? Nâo, t’as pas payé l’électricité, t’as dit que toi, t’avais pas besoin de chauffage, que si elles avaient froid, elles avaient qu’à mettre deux pulls, qu’au mois d’avril on allumait pas les radiateurs. Maintenant, c’est plus comme avant et puis y a ce salaud de Flavio. 

Y a du boulot. Les sacs, faut les remplir à toute allure parce que les clients, c’est la cohue. Et on peut pas laisser trop de queue sinon y en a qui reviendront pas. Tu réponds à toutes les questions, t’as de la patience. Tu serres la main quand tu connais, tu fais un signe de tête à celui qu’attend là-bas. Tu remplis des chariots, tu déballes ton savoir, tu souris, tu parles, tu écoutes, tu ris, tu hoches la tête. Et c’est une satisfaction quand t’en vois partir avec une bagnole qui peut plus fermer tellement y a de pots, d’arbustes, de sacs d’engrais, de vitamines pour les plantes, de gants en latex, de nouveaux ciseaux, de chaussures de pluie et de tabliers de jardiniers. Du bon boulot ! 
Umberto s’approche de la caisse le cou coincé par une tension incontrôlable. Il a jamais aimé les chiffres, et l’ordinateur il maîtrise pas. Il peut pas demander de l’aide, Natalia est occupée. Il veut taper le prix mais il s’aperçoit qu’il a oublié le code. Faut qu’il retourne au rayon, cette fois-ci il va bien lire l’étiquette. Il s’arrête en chemin, il hésite, il sait plus très bien à quel rayon c’était. Merde, y a le client qu’attend à la caisse, faut qu’il se magne ! Troisième étagère au bout de l’allée, faut se baisser, c’est tout en bas. 
- Un, sept, huit, six, quatre, neuf.

En revenant à la caisse, il répète les chiffres, faut bien se concentrer. Un, sept, huit…
- Pardon jeune homme, vous pouvez me dire où sont les …
Il peut rien répondre, il a pas bien entendu. C’est à cause des chiffres. Un…, 
- Y en a plus, c’est épuisé.
Le type fait une drôle de tête mais il lui fout la paix. Bon, il en était où ? Un… Un… Faut qu’il retourne au rayon, il se rappelle plus. 
Quand finalement, il rejoint la caisse, une quinzaine de personnes attendent pour payer. Y a de la tension, ça s’impatiente, Natalia peut pas s’en sortir toute seule. Il s’installe devant le deuxième ordinateur mais oh, panique, le code, il se souvient plus ! C’est à ce moment-là que tu fais ton apparition avec un client qui veut payer lui aussi. 
Tu files au rayon, tu rapportes le code et tu prends la place d’Umberto devant l’ordinateur. Ouf ! 
- Umberto ! Faut recouper le plastique pour Aquilino, tu t’es trompé dans les dimensions.
C’est Juan. Il est pas content. Des mètres de toile fichus. Invendables. - Mince alors, c’est vrai ? Ben, je sais pas, t’auras qu’à me retirer des sous de ma paye. 
Juan répond pas, Juan lève même pas la tête, c’est pas le moment de le faire suer. 
Ça te fait quand même un peu de peine pour Umberto. 
Comment tu pourrais te débrouiller pour Adriana ? T’as pas résisté, tu lui as envoyé un texto, tu lui as dit de venir ce soir. Elle sait pas que t’es fauché. Si seulement Carmen et Berta pouvaient sortir ! Y a pas beaucoup de chances que tes vœux se réalisent, c’est pas le week-end. Et évidemment, y aura ce con de Flavio. Merde, faut absolument que tu trouves une solution. Vous avez rendez-vous au San Miguel à dix heures. Si il fait pas trop froid, tu pourrais mettre le tee-shirt qu’Aenke t’a offert. Y a un numéro 2 derrière qui prend tout le dos et devant c’est écrit Hilfiger en majuscules. Allez, ce soir tant pis si tu te gèles, il te va trop bien ce tee-shirt. Quand tu penses à Adriana, tu sens comment ça vibre dans ton ventre. Encore un bail avant la fermeture, va falloir se concentrer sur le boulot pour que ce soit pas interminable. Natalia te fait signe derrière la vitre du bureau.
- Aleixo, faut que tu charges six sacs de terreau dans le coffre du monsieur !
Pas de problème ! Tu fais un grand sourire au Môssieur et tu lui demandes d’avancer sa voiture au fond du Domaine. C’est un client habituel, tu le connais bien. Il est sympa et avec un peu de chance, t’auras droit à un pourboire. Tu te précipites pour ouvrir son coffre. Tu ranges sur le côté ses affaires personnelles et tu poses délicatement les sacs après avoir mis un plastique pour pas salir. Tu lui parles du temps, t’es d’accord avec lui que ce vent c’est énervant, mais quand même, vous vous dites que sans lui y aurait pas de soleil. Tu lui demandes si il a besoin d’autre chose, si il lui faut pas de l’engrais ou du sable, des pots ou des plantes, des gants, des ciseaux, des bottes, zut, il a besoin de rien. Tout à coup t’as une idée : Juan vous dit toujours qu’il faut chouchouter les bons clients. Juste après qu’il a payé, tu le raccompagnes et sur le chemin tu prends un beau Cornus Florida.

- Tenez, c’est un cadeau ! On n’offre pas ça à tout le monde mais vous c’est spécial.
Le type n’en revient pas. 
- Tiens, mon garçon, tu m’es vraiment sympathique. Merci !
Et il te glisse une pièce de deux euros dans la main. Pas très généreux mais c’est toujours ça de gagné.
Umberto t’a vu et il te regarde bizarrement en soufflant sur ses doigts. Il dit qu’il a froid. 
- On est en avril Umberto ! C’est que le vent !
Tu lui dis rien pour la plante mais tu cherches Juan pour tout raconter avant qu’il aille fayoter.
- Juan, y a le type de Luanco qu’est venu tout à l’heure ! C’est un habitué maintenant ! T’as vu ce qu’il a embarqué la semaine dernière ? Au moins la moitié du stock de rouleaux de gazon ! Et aujourd’hui, on a parlé de tondeuses. Il se tâte, je l’ai aiguillonné sur le tracteur, il a six mille mètres de terrain. 
- T’as bien fait. 
Juan a pas l’air d’avoir le temps de t’écouter mais tu glisses quand même avant qu’il s’éloigne :
- Ah, au fait, comme il est sur le point de se décider, je lui ai offert une plante. Ça va peut-être aider !
Évidemment, tu lui dis pas que c’est un Cornus Florida.
- Ok !
Juan s’en va. Mais toi, t’es rassuré. Umberto, il a plus qu’à se la fermer.

Plus qu’une heure avant la fin. Tu tournes en rond. Curieusement, tout à coup y a moins de monde et tu sais pas trop quoi entreprendre avant de partir. Un truc rapide. Tiens, réorganiser une jardinière, par exemple. Umberto s’ennuie lui aussi, vous êtes plus habitués. Il a pris un balai et il le traîne paresseusement dans les allées. Il aimerait bien que la journée se termine. Et toi tu voudrais bien qu’un client arrive, dans ta tête t’es en train de mettre au point une combine.
Plus qu’une demi-heure et toujours pas de client. Si ça continue, ton plan va foirer. Parce que ta solution, ça pourra marcher que si y a un acheteur. T’as l’œil sur le portail d’entrée, puis sur ta montre, puis sur le portail encore, tu ramasses des feuilles mortes, tu regardes le portail, tu pousses la cuve poubelle jusqu’aux feuilles, tu lèves les yeux vers le portail. Tu te demandes si y va pas falloir tout abandonner. Faudrait que t’envoies un texto à Adriana pour lui dire que t’es malade. Tu regardes encore le portail, rien. 
Mais si ! Une voiture vient de se garer près du bureau. Umberto lâche déjà son balai et se dirige vers la bagnole, il en avait marre de faire le ménage. Ah ça non ! Pas question de te laisser doubler, tu marches bien plus vite que lui. 
- Laisse, Umberto, ça va bientôt fermer, j’y vais. Toi tu peux déjà aller te changer. 

Umberto trouve qu’après tout, c’est pas une mauvaise idée. Il récupère sa pelle, prend son temps pour jeter les ordures dans la poubelle et ralentit le pas en direction des vestiaires. Encore vingt minutes, c’est un petit peu tôt pour se changer mais il peut toujours aller aux toilettes. À moins qu’il s’arrête au bureau pour bavarder avec Natalia. Oui, c’est une bonne idée. Il lui a pas encore demandé ce qu’elle a vu à la télé hier soir, elle a dû regarder Gran Hermano* elle aussi. Et puis il va lui demander des conseils pour sa mère, il sait pas quoi lui offrir c’est son anniversaire. 

Pas de pot pour toi, le client c’est un touche-à-tout, un lourdingue. Tant pis, il en faut plus pour te décourager. Tu déballes, tu remballes, t’étales sur le comptoir, tu déchiffres avec lui des étiquettes et des modes d’emploi, tu baratines. Ça te dérange pas d’inventer, l’important c’est d’avoir l’air sûr de soi. Sauf que ce client-là, il en sait long sur le chapitre. 

Comme t’es un bon gars, que t’as toujours le sourire, que t’as les yeux qui pétillent et que t’as un ton plutôt amical, le client t’aime bien. Il apprend qu’il savait pas tout sur comment préparer sa terre pour y mettre du gazon et il dit pas non pour la pelle ergonomique dont tu lui vantes les bienfaits. 
T’essaies quand même d’abréger en douceur, y a plus que dix minutes pour la fermeture et ce soir, tu voudrais pas partir trop tard. Il faut que tu profites que Natalia et Umberto sont en grande conversation pour t’occuper de la caisse. Dans cinq minutes, Umberto regardera sa montre en pensant qu’il est temps d’aller se changer, et si il va au vestiaire, c’est Natalia qui viendra encaisser. C’est son boulot. 

Le client paye en liquide. C’est le moment. T’as des sueurs froides mais tu laisseras pas passer l’occasion. Ce soir, à vingt-deux heures, Adriana ! Ça vaut bien un petit frisson. Tu regardes vite autour. Umberto te tourne le dos et occupe l’embrasure de la porte du bureau. Natalia est assise devant lui et peut rien voir au-delà. Y a pas la voiture de Juan dans le parking. Plus que le client. Faut qu’il s’aperçoive de rien. Quand tu lui rends sa monnaie, tu laisses la caisse ouverte. Et au moment où il se baisse pour ramasser ses paquets, tu chopes un billet de dix euros que t’enfonces rapidement dans ta poche. Kling ! La caisse se referme. Plus qu’à te précipiter pour porter les paquets du client à la voiture. 







X.- GRAND-MÈRE, TU PEUX PAS MOURIR


Juan est d’une humeur de chien. Ça fait trois jours que les comptes de la caisse collent pas. Manquait dix euros jeudi, cinq euros vendredi et dix euros encore samedi. 
- Je suis pas à dix euros près mais les comptes, ça doit s’encastrer au millimètre. Tu comprends, Natalia ? Si y a des erreurs, c’est parce que c’est l’anarchie. La caisse, c’est toi et toi seule qui dois t’en charger. Je vous ai pourtant expliqué le système : on te téléphone les produits depuis les serres et quand le client arrive à la caisse, la facture est déjà prête. T’as plus qu’à encaisser.
Tout le monde pense que c’est encore à cause d’Umberto mais personne ne dit rien. Sauf Umberto.
- Juan, c’est peut-être moi, j’ai dû me tromper en rendant la monnaie, je te rembourse si tu veux. 
- Mais non enfin ! Umberto, le problème c’est pas l’argent qui manque. Le problème c’est les erreurs et pour éviter ce bordel, j’ai imposé un système, je vous demande de le suivre à la lettre.

Umberto a la tête baissée. Il aimerait bien qu’on l’enfonce sous terre. Si seulement il pouvait ne plus foutre la merde. Si seulement il avait ta mémoire d’éléphant, si seulement il savait compter aussi vite que Natalia, si seulement il était moins étourdi. Il se déteste. Depuis qu’il est tout petit, on le traite de con. À l’école, y a jamais eu personne pour s’asseoir sur le banc à côté de lui. Et quand ça sonnait pour la récré, y avait toujours des gamins qui se marraient quand il marchait (il a les pieds plats) ou quand il sortait son sandwich. Sa mère lui rangeait dans une boîte en fer !
- Comme ça le pain garde toute sa saveur, qu’elle lui disait.
À force de potasser, il a quand même réussi à décrocher son BEP de compta. D’accord, le prof principal l’aimait bien parce qu’il était cool et qu’il faisait suer personne, d’accord c’est son père qui lui dictait ses exposés, même qu’il lui préparait des anti-sèche. « Des aide-mémoire », comme il disait. Mais quand même, le diplôme il l’a eu. 
Son premier boulot, ça a été dans un cabinet de gestion. Les collègues, c’étaient tous des salauds. C’est vrai que la précarité, des fois ça pousse à la méchanceté. Quand il s’agit de lutter pour le contrat à durée in-dé-ter-mi-née, c’est la loi du plus fort qui compte. Faut dire que c’était tellement dur, là-bas ! Les patrons, il avaient des combines. Ils envoyaient au chômage, embauchaient à nouveau, faisaient jongler les contrats avec des sociétés bidons, rabaissaient la catégorie du poste. 
- Parce qu’y a que comme ça que le personnel travaille ! Quand c’est trop facile, y a de la relâche. 

C’est pour ça, Umberto, il a pas hésité à faire des heures. Des fois que ça servirait pour prolonger ou renouveler le contrat, même avec un nom de société différent. Il a compris que le truc, c’est de jamais être pressé pour partir du boulot le soir. Alors il s’est mis à déranger des dossiers pour les ranger après. Il a classé des papiers par ville, et puis après il les a mélangés pour les classer par date. Il a plié des feuilles en quatre et puis il les a dépliées pour les replier en trois. Il a fait des tonnes de photocopies et il les a passées dans la machine à triturer. C’est lui aussi qui s’est dévoué pour les boîtes de classement. Il a fait les boîtes de tout le monde. Il en a même fait tellement qu’il les a entassées dans un débarras et qu’un jour y a même plus eu de place dans le débarras. Et puis il a bien voulu vider les corbeilles des autres quand elles étaient pleines. Et il est venu encore plus tôt que les autres le matin, pour faire le café. Et c’est lui qui s’est chargé de laver la cafetière et de nettoyer les tasses. Mais les autres ils se sont quand même moqués de lui et on lui a donné des choses à faire que personne voulait faire, comme décoller des étiquettes jaunies impossibles à décoller parce que trop vieilles. Ou recopier des lignes illisibles sur des papiers effacés, au fond de boîtes en carton gonflées par l’humidité. Umberto a donné ce qu’il a pu mais son contrat a pas été renouvelé. 
- On espère que tu retrouveras, t’es un bon gars. Ici, y a pas assez de travail, on est obligé…, on s’en sort plus. Si t’as besoin de références, tu nous dis, on verra ce qu’on peut faire. 
Le patron lui a donné une grande tape dans le dos pour pas qu’il soit triste mais il lui a pas payé ses indemnités. Umberto a pas osé réclamer. Il a hésité et puis il a pensé qu’il valait mieux pas. Il s’est dit qu’un jour, il en aurait peut-être besoin des références. Il s’est répété dans son intérieur que l’important c’était pas l’argent. 
- L’important c’est que la direction, elle a apprécié mon boulot !
Il s’est dit ça, Umberto, et ça l’a rassuré. Ça lui a donné confiance et c’est comme ça qu’il a eu le courage de chercher encore.
 
Quand il a été embauché au Domaine, au début, il était content. Il trouvait que Juan était sympa et pour une fois, ça a pas été la guerre avec les collègues. Natalia est vite devenue une copine et avec Diego aussi, le contact a été facile. Le boulot lui a pas semblé trop fatigant, sauf le remplissage des sacs. C’est vrai que c’était le mois de novembre, la période creuse. Juan a pensé que c’était un bon moment pour commencer. 
- Pour apprendre le métier ! 
Trois ans après, le métier, il le connaît toujours pas. Juan l’a quand même gardé parce qu’il est gentil, parce que jusque y a pas longtemps, il était pas pressé de rentrer chez lui le soir. 
Et puis t’es arrivé. Pour Umberto, tout a changé. D’abord parce que son copain Diego est parti, à cause des remontrances et aussi à cause de ta compétence. Tu bossais trop, t’allais lui faire perdre ses acquis. Mais il a eu de la chance, Diego, on lui a proposé un boulot chez la concurrence. Il a pas hésité, surtout que la concurrence, c’est une coopérative. Là il est sûr que même si il se tue pas à la tâche, on ira pas le renvoyer, c’est un peu comme si c’était l’État qui payait. Y a tellement d’associés dans cette coopérative !
 Plus que toi et Umberto pour tout le Domaine, et Natalia au bureau. Pour toi c’est pas un problème, t’aimes bien le bon boulot et on va pas te dire que c’est un défaut ! Tu te passionnes pour ce que tu fais, t’aimes les défis, c’est tout à ton honneur, et c’est surtout un gros avantage pour Juan. Pas autant pour Umberto. Faut dire que comme Diego foutait sa merde de temps en temps, victime lui aussi de son étourderie ou plutôt de son manque de rigueur –il avait d’autres chats à fouetter : organiser sa partie de chasse du jeudi, donner rendez-vous aux copains, s’occuper de son potager… Et puis y avait les sorties en boîte, le cinéma, les courses de bagnoles, un tas de trucs qui prenaient de la place dans sa tête à Diego-, comme Diego faisait des bourdes donc, Umberto il était pas tout seul. Maintenant, sans Diego, pour Umberto c’est le calvaire parce que quand y a quelque chose qui cloche, c’est toujours à cause de lui. Toi, c’est rare qu’on te prenne en faute et Natalia, même si on peut lui reprocher de se la couler douce dans son bureau, elle fait du bon boulot. Mais Umberto ! Pauvre Umberto ! Y a pas un jour sans histoires avec Umberto ! Et Juan il perd patience. Normal ! Trop de toile hors-sol foutue, trop de stock paralysé parce que mal rangé, trop d’erreurs de prix et pas grand-chose pour compenser. 

Ça te fait quand même suer qu’il se sente responsable pour la caisse. Toi tu le sais que c’est pas lui, et t’es pas fier. Parce qu’au fond, tu l’aimes bien Umberto. C’est un bon pote, il est plutôt gentil. Tu voudrais bien dire que c’est pas de sa faute pour les euros, mais tu peux pas. Si tu dis un mot, t’es foutu. T’as honte mais tu te consoles. Tu pouvais pas faire autrement. C’est à cause d’Adriana. En plus vous vous êtes engueulés. C’est fini, tu la reverras plus. Ses airs de princesse, ça te plaît plus. 

De toute façon, t’as pas la tête à penser aux amourettes, ni le cœur à t’occuper du pauvre Umberto, ni même la passion du boulot ce matin. 

Hier soir, t’as eu une mauvaise nouvelle, t’y crois pas encore. C’est pas possible que ça lui arrive à elle ce truc-là. Non, ce serait trop une injustice. Elle, c’est ta grand-mère. Pour toi, c’est bien plus qu’une Mamie, c’est elle qui t’a élevé et elle t’a donné plein de tendresse. Et puis elle t’a jamais abandonné. Elle s’est occupée de toi, elle s’est privée pour toi et elle t’a aimé pour de vrai. Même qu’elle te dit chaque jour au téléphone que t’es toute sa vie. Elle dit aussi que tu lui manques et que pourquoi t’es parti, que si y avait pas de quoi faire ici pour un garçon comme toi, que t’aurais eu tout ce que tu voulais parce qu’elle aurait veillé sur toi, qu’y a ceux du maïs qu’ont demandé des nouvelles, que l’argent que t’envoies, elle en a pas besoin. Qu’avant c’était pas si mal, même si y avait pas de lait ni de viande au quotidien. Que quand tu viendras elle va te préparer du poulet et du riz avec de la viande séchée comme t’aimes et aussi de la purée de haricots rouges. Que le petit te réclame, qu’il grandit trop vite, que bientôt tu pourras plus le reconnaître. 

Ça te fait de la peine d’entendre tout ça mais t’es habitué. C’est chaque fois que tu téléphones. Évidemment que t’aimerais bien être là-bas ! Il ferait beau, y aurait le rio, les potes et aussi ton fils. Ce serait sympa de s’asseoir près du coin cuisine pendant que ta grand-mère écosserait les haricots. Ce serait chouette de la voir enfiler son tablier usé, celui que t’as vu tous les jours depuis que t’es né. Tu serais chez toi, au pays, ce serait comme avant. Oui ce serait bien. Mais tu vas pas laisser tomber ton projet à cause d’un coup de tête sentimental. Sinon, tu l’auras jamais ta maison, ni la BMW, ni le garage pour la ranger le soir, ni les meubles pour le salon, ni l’écran plasma, ni le portail télécommandé, ni le réfrigérateur et ni le PC avec l’ADSL. Un jour tu vas revenir et tu vas t’y installer dans ton bled. Mais pas n’importe comment. Quand tu décideras de rester, t’auras la thune. On te regardera, on t’enviera. Tu seras le roi des alarmes et des portes sécurisées. Parce que t’as décidé que tu serais quelqu’un. Et puis… c’est pour elle, ta grand-mère. Et aussi pour le môme !

Seulement ta grand-mère, ça la fait pleurer tout ça. En fait, faut qu’elle te dise mais elle y arrive pas. Alors elle parle des autres. De Samir, qui boîte parce qu’il a pas eu l’argent pour payer l’hôpital.
- On va lui couper sa jambe. À force de pas soigner, la blessure elle a gangrené, qu’elle te dit.
Tu savais pas, toi, qu’il s’était pris dans les barbelés de la mairie quand il a voulu se cacher. C’est le jour où des mecs avec un bas noir sur la tête ont forcé la grille pour se faire les meubles. Ils avaient un grand camion pour transporter le matériel dans une autre ville et le revendre. Tout le monde sait qui c’est à Aparecida mais les flics osent rien faire. Pas envie de se faire égorger ! Et puis y a la corruption…

Elle te parle des voisins. De la grosse Emma qui s’essouffle chaque fois qu’elle doit déplacer son énorme corps. C’est pas parce qu’elle mange trop, c’est la thyroïde.

Et puis y a les autres, ceux qu’ont été piqués un jour par le barbero, un insecte. En général, c’est pas des gens qui sont nés à Aparecida, c’est rapporté de la campagne, là où les murs des maisons sont faits avec de l’engrais et du foin. C’est ça qui l’attire le barbero ! 
Quand il pique, on s’en aperçoit pas, ça fait pas mal et c’est souvent la nuit quand on dort. En général, il attaque le visage, près de la bouche. Le problème c’est que comme des fois ça irrite, on a envie de se gratter, on se frotte les yeux, le contour des lèvres et c’est là qu’y a danger. Parce que le parasite s’installe dans le corps et ça devient chronique. C’est souvent dix ou vingt ans après, que la maladie se déclenche. On a mal à l’estomac, on n’a plus envie de bouffer. Au début, on croit que c’est pas grave. On va pas penser au barbero chaque fois qu’on a mal au ventre ! Mais quand ça dure, on se dit qu’y a quelque chose qui tourne pas rond. De toute façon, y a rien à faire sauf prier. Parce que pour les médicaments, d’une part c’est pas facile de se les procurer et d’autre part ils améliorent pas vraiment l’état de santé. En fait la vraie solution, ce serait de mettre une moustiquaire autour du lit. 

Ta grand-mère, elle en connaît plusieurs des malades. Y en a qui peuvent plus bouger et qu’attendent la mort. Et d’autres qui continuent à faire une vie normale même s’ils ont mal. Aujourd’hui, doit y avoir un truc qui la tracasse, ta grand-mère, elle te parle que de piqûres d’insectes et de maladies. T’as droit à tout le répertoire des gens du quartier. Mais qu’est-ce que t’en as à foutre des voisins ! Et le barbero, c’est plus qu’un vieux souvenir depuis que t’es en Europe ! T’as envie de l’interrompre. Qu’elle te parle du gosse, quoi ! Ou de Juli ! Depuis que t’es fâché avec Adriana, ça te fait chaud au cœur, tiens, de repenser à Juli.

Et puis voilà que ça te tombe dessus. Comme ça, sans prévenir. Elle te le dit avec une toute petite voix. 
- J’ai surtout peur pour le petit, tu comprends. Je sais plus combien de temps je vais durer maintenant. C’est à cause du coeur. Tu sais comment c’est, des fois, ça va vite. 
Merde, c’est pas possible ! T’as envie de hurler mais y a rien qui sort. Ton gosier il est tout desséché. Tu te racles la gorge pour te donner une contenance. Et surtout pour enlever ce nœud qui te coince, là, au fond du cou. 
- T’es sûre que c’est ça ? 
- Bien sûr que j’en suis sûre. Sinon je t’en parlerais pas. Je suis allée voir un toubib. Avec l’argent que tu m’envoies, on m’a prise tout de suite, sans liste d’attente et sans faire la queue. Et dès qu’il m’a vue entrer dans son cabinet, il a su. Il m’a fait quand même des examens et il m’a donné des médicaments. Mais il a dit que ce serait pas forcément efficace. Déjà, j’ai de la chance d’avoir accès au traitement. Sans toi… Mais j’ai quand même dit à ta tante de s’installer chez nous. Parce que tu sais, Juli, on peut pas trop compter sur elle, maintenant. Elle est enceinte.

Tu réponds rien. Juli attend un môme ? Ça fait combien de temps que tu l’appelles pas ? Plusieurs mois ? T’as eu tellement de boulot ! Et puis, t’avais pas envie, t’étais complètement branché sur Adriana.  Mais là maintenant, tu peux pas penser à des nanas. Ton être tout entier se penche sur des images de là-bas. Tu vois ton gosse qui pleure parce qu’il est tout seul, parce qu’elle est plus là elle, ta grand-mère. Tu vois Juli dans les rues d’Aparecida au bras d’un autre. Pourvu que ce soit pas Edder ! T’en mourrais. Elle sourit à ton fils mais elle serre contre elle son bébé. Ta tante, tu te rappelles plus bien. Elle vient pas de la campagne ? Faudrait pas qu’elle ramène elle aussi le barbero. 
- C’est contagieux, la maladie ?
- Non, meu bem. Le docteur a dit que seulement par le sang. Ou quand on attend un enfant.
- Ça veut dire que si tu saignes….
- Je vais pas saigner, je vais pas me couper. Je te le promets. Et ta tante est là. Quand j’ai trop mal au ventre, c’est elle qui s’occupe du petit. Si tu voyais comme il est beau en uniforme ! La maîtresse a dit qu’il se débrouille comme un chef. 
- Faut le changer d’école. Faut le mettre chez les bonnes sœurs. Tu vas voir, ce môme il va réussir. Mais je compte sur toi pour veiller. Je veux pas qu’il soit comme nous, je veux qu’il fasse des études. Demain tu vas aller voir combien c’est pour les bonnes sœurs. 
Tu lui parles plus de sa maladie. Tu veux plus rien entendre sur le barbero. Tu veux plus penser qu’elle peut mourir, peut-être dans pas longtemps. Tu lui demandes des trucs sur ta tante. Où elle était avant, qu’est-ce qu’elle faisait, est-ce qu’elle est sûre qu’elle fera l’affaire, est-ce qu’elle est soigneuse, est-ce qu’elle est propre, c’est la fille de qui…
- C’est la fille de ma cousine, la sœur à Régina. Ils habitent Catalâo. Elle a pas trouvé à se marier, elle a pas le physique. Mais elle est dévouée. C’était un poids pour la famille, y a pas de travail. Alors ici elle me rend service et avec l’argent que tu me donnes, j’ai de quoi la nourrir. Elle adore le petit. Elle s’en occupe bien tu sais ! C’est elle qui l’emmène à l’école et puis elle veille à ce qu’il fasse les devoirs. Pour ça, elle a du caractère. 
Le coup des devoirs, ça te plaît. Tu vois ici comment on fait étudier les gamins et tu veux que pour ton fils ça soit pareil. Comme dit Juan, les gosses il faut qu’ils aient un bagage culturel. 
Tu rêves un instant au triomphe de ton fils et puis tu reviens à ta grand-mère.
- Et pour le gosse, t’es sûre, y a pas de danger ?
Tu sais que c’est eux les proies les plus faciles. T’en as déjà entendu pas mal sur ce foutu parasite ! Et les gosses, ils ont pas de défenses. 
Ta grand-mère te répond timidement qu’elle croit pas, elle en sait pas beaucoup plus que toi.
- Mais qu’est-ce qu’elle te fait au juste cette fichue bestiole ?
- Je saurais pas bien te dire, le docteur m’a expliqué qu’y avait le ventre qui enflait, qu’y avait plus de place pour digérer. Et puis le cœur fonctionne plus bien. Mais j’ai déjà mon âge, tu sais, je suis pas éternelle ! 

Tu veux pas qu’elle dise ça.







XI - À TES AMOURS


Tu reprends tes occupations. T’essaies de te concentrer à fond pour pas penser. Mais quand Umberto vient vers toi pour te dire qu’il est fatigué (des fois que tu ferais les sacs à sa place), tu l’envoies balader. Aujourd’hui, faut pas qu’on te cherche, t’as pas l’humeur à rigoler. 
Pour chasser les images noires de ta tête, tu penses fleurs, terreau, engrais, graviers, gazon et aussi hors-sol, gants, sécateurs, ciseaux et pots. T’es à l’affût du client et tu vas vers lui, bien avant Umberto. Tu lui en laisseras pas un, parce qu’en vendant, ton adrénaline remonte à la surface. Tu relèves les défis les uns après les autres. Tu fais surgir des allées fatidiques, celles du fond du Domaine où sont cachées les plantes abîmées, des spécimens prétendument rares, auxquels l’acheteur peut pas résister. Tu fais mine d’accorder des formidables remises sur des coupons de tissu hors-sol. Tu fais apparaître de derrière les étagères des pots antiques qui datent sûrement du XIX. L’exclusivité, l’originalité à bas prix, c’est ce que tu offres à des clients convaincus de faire l’affaire du siècle. Et tu crées des envies, ils croient que c’est des besoins. Ton triomphe, ça te fait du bien, ça te redonne le goût de vivre. Tes épaules se redressent, ton visage s’éclaire, tes yeux rigolent, le jeu de la vente ça fait briller ton sourire. Umberto a plus qu’à rester coincé entre ses sacs. Il est jaloux. Il aimerait bien avoir ton assurance. Parce que t’as beau mélanger les mots, rouler les r où il faut pas, te gourer de temps ou de genre et mettre des pronoms sans faire les accords –la grammaire tu connais pas– faut voir comment t’es persuasif. Pour les clients, plus qu’à se laisser guider, c’est pas fatigant. Tandis que lui, Umberto, avec sa peur de mal faire (il croit toujours qu’il va gaffer), il trébuche avec les lettres et il avale des syllabes. 
Et tout ça, ça le fait rougir, sa lèvre se met à trembloter, il s’essouffle, son front devient moite, il bégaie et justement, c’est là qu’on croirait qu’il a fait quelque chose de mal. Faut voir comment il hésite quand il marche ! Il est pas décidé, il sait pas. « J’y vais ou j’y vais pas ? », « Je le suis ou je le suis pas ? », « Je l’aborde ou je l’aborde pas ? » 
Finalement il se dit que si le client a besoin il l’appellera. Finalement il retourne à ses sacs et il s’abrite même un peu derrière. Des fois qu’on le verrait, des fois qu’un client s’approcherait. Et des fois, oui, un client s’approche, il voudrait poser des questions, il voudrait savoir, il faudrait qu’on lui explique, y a des trucs il comprend pas, et la terre il se demande quel pH. Y a des plantes il sait pas si il faut de l’ombre ou du soleil, et puis pour l’arrosage faudrait qu’on le conseille, y a peut-être un système pour quand on part en vacances. Mais l’employé en uniforme vert, là, derrière les sacs, il est bizarre. Il a un geste mou et maladroit. Et avec son regard fuyant, on se demande ce qu’il cache. Ce sourire mielleux, y a quelque chose qui cloche. 


***


T’en peux plus, t’es crevé. La journée a été rude et t’arrives pas à te défaire de ta tristesse. Si seulement t’avais une nana à prendre dans les bras ! Pour te consoler, tu vas prendre une bière. Et puisque t’as très soif, t’en bois une autre, dans le bar d’à côté. Tu discutes avec Rochas, le serveur. Il est Brésilien lui aussi mais c’est pas comme toi, il est marié à une Espagnole. Un peu pour la nationalité, aussi parce que ses parents ont un resto. Déjà avant son mariage, Rochas travaillait au restaurant et son beau père il s’est vite rendu compte qu’il faisait du bon boulot. Alors quand la fille du patron est tombée amoureuse, Rochas il a été accueilli comme un fils et ça lui a fait plaisir. Maintenant il se sent espagnol et il a même oublié un peu le portugais. Et puis il a plus peur de rencontrer des flics dans la rue, il mange à sa faim. Il s’est acheté une veste Quicksilver, des chaussures de sport Nike et chez lui y a un écran plasma et un PC avec l’ADSL. Il a passé son permis et quelquefois son beau père lui laisse la BMW. À sa femme il lui a fait un bébé, un garçon qui s’appelle comme son beau père et Rochas il est content d’être Papa, d’être espagnol et d’avoir l’ADSL. Sauf qu’il a plus intérêt à laisser traîner ses yeux là où il faut pas parce que sa femme surveille. De toute façon il travaille jusqu’à pas d’heure, il aurait pas le temps. Pourtant, il en connaît des endroits ! C’est lui qui t’a donné le filon pour le Cotton Club. Quand son bar a fermé, il t’a montré où c’était, y a juste une rue à faire derrière le resto. T’aurais bien aimé qu’il entre avec toi mais ça a pas été possible. C’est trop risqué avec sa femme, elle l’a à l’œil. Ils ont acheté un appart en face du restaurant, comme ça elle voit ce qu’il fait. Des fois elle reste toute la journée à la fenêtre, elle va même pas faire les courses, et le petit elle le laisse pleurer longtemps parce que derrière ses jumelles elle a cru deviner qu’il matait une nana. C’est pas une vie, Rochas il le sait, mais il a pas envie d’en parler. Il préfère te montrer sa veste Quicksilver. 

Il te l’avait dit mais quand même, t’as cru rêver. Que des Brésiliennes canons ! Si il avait pas fait si frais dehors, on se serait cru au pays. Ça t’a fait chaud au cœur d’entendre parler ta langue. Elles ont roucoulé autour de toi et avec les whiskys, tu t’es senti vachement bien. C’est comme si tu flottais dans un harem. Tu les as fait rire, tu leur as raconté des trucs de là-bas, t’as chanté aussi des airs de Tribalistas, de Jota Quest, de Xutos et Pontapes. Et elles ont fredonné avec toi et y en a même une qu’a pleuré.
- A saudade, qu’elle a dit. 
C’est à cause de sa nostalgie.


***
Dans le pub, pas d’autres clients à cause de l’heure tardive. Les filles, elles ont tout leur temps et toi tu consommes. Le patron regarde pas trop, il a son programme de télé. C’est à six heures, quand l’émission se termine, qu’il pense à fermer la boutique. Il compte tes verres, y en a pas mal. T’auras plus de quoi envoyer au Brésil, t’auras à peine assez pour le loyer et va falloir que tu te rationnes sur la bouffe. Tu te gaveras le midi, c’est Juan qu’invite. Tu vas pas te faire du mouron maintenant, y a trop de belles filles. En plus, elles ont pas envie de dormir, alors tu les accompagnes. 
Chez elles, c’est tout délabré. Y a Léo, le chef de l’appart, c’est lui qu’a le contrat pour le loyer. Pas trop sympa, Léo. C’est parce qu’il aime pas voir des mecs chez lui. Mais elles s’en fichent. Avec ce qu’elle leur coûte leur piaule, elles ont bien droit d’amener qui elles veulent. Tu titubes, t’as très mal au cœur, faut qu’on t’allonge avant que tu chavires. T’es sur le lit de Carla, ta préférée. Elle ferme la porte de la chambre, elle te borde avec la tendresse d’une mère et puis elle s’étend à côté de toi. Tu sombres dans l’épaisseur de ton sommeil pendant que des effluves d’alcool envahissent la pièce. Ta peau contre la sienne, l’odeur de son savon, la chaleur de son épaule. Un rayon de soleil passe à travers les volets et te fait cligner de l’œil. Tu sais qu’il est tard mais t’as pas envie de regarder ta montre. Hier t’avais personne à aimer, aujourd’hui t’embrasses Carla. Tu t’enfiles dans ce cocon de douceur et t’oublies tout. T’as pensé à éteindre ton portable parce que dans des moments comme ça, faut surtout pas qu’on te dérange. Tu plonges sans retenue dans ce plaisir inconscient, sans te tracasser des éventuelles conséquences. Tu trouveras bien une combine pour expliquer ton absence au Domaine. Après tout, ça a toujours été ta devise. Pas laisser passer les bonnes occasions, prendre au vol ce que la vie veut bien t’offrir. Pour le reste, les solutions viendront d’elles-mêmes, jusqu’à maintenant ça t’a pas mal réussi. De toute façon, cette main coincée dans la tienne, elle te laissera pas partir comme ça. Tu couvres sa peau dorée de baisers, tu susurres à son oreille et tu caresses son ventre. Tu comprends que l’amour, y a que ça de bon sur terre, parce que c’est magique. Tu crois pas en Dieu mais tu te dis que si il existait un paradis, ça devrait être exactement ça, un baiser qui n’en finirait pas. Entre tous les hommes. Non, enfin, pas entre tous les hommes, mais de tous les hommes à toutes les femmes. Évidemment, faudrait qu’elles soient toutes jolies.  

Tu serres Carla plus fort. Vous dormez encore un peu et puis vous vous aimez à nouveau, vous vous embrassez encore. Et tu te dis que c’est la femme de ta vie, que tu lui ferais bien un enfant. Comme ça t’aurais aussi un fils en Espagne, près de toi. Vous pensez à l’appart que vous aurez, à comment vous allez le décorer. Elle, elle aimerait bien un grand canapé violet, en velours. Avec des coussins brodés dans du fil argenté. Toi, t’aimes pas cette couleur mais tu dis oui pour lui faire plaisir. Elle, elle accepte pour l’écran plasma, même si elle trouve qu’avec le gosse, vous aurez pas beaucoup le temps de regarder la télé. Puisqu’elle parle du gosse, tu lui dis que toi, t’en as déjà un de môme. Au Brésil. Et que t’aimerais bien qu’il vienne ici, vivre avec vous. T’apprends qu’elle, elle en a deux. Là-bas aussi. Ils vivent avec sa mère, un garçon et une fille. Parce qu’elle s’était mise avec un mec mais il l’a lâchée pour partir en Europe. C’est pour ça, elle est venue là, elle aussi. D’abord parce qu’elle a cru qu’elle le retrouverait, on lui avait dit qu’il était en Espagne, ensuite parce que pour les mômes, fallait faire quelque chose. Elle a jamais mis la main sur lui mais quand même, elle regrette pas. Elle se dit que si elle était pas là, ses gosses ils mangeraient jamais de viande. 
- Mais t’as quel âge ?
- Ben, j’ai vingt-et-un an.
- Et tu savais que c’était comme ça ici ?
- Nâo, moi je suis venue par la cousine d’une copine. C’est elle qui nous a dit qu’y avait de quoi gagner des sous. Elle nous a expliqué que pour le bar on était pas obligées. Que c’est à la consommation, on gagne une commission, il suffit d’être gentilles, de rigoler quand le client dit des blagues, de lui mettre le bras autour, de danser des slows quand il a envie et de pas faire la tête si il veut des bisous. Des smacks, quoi ! Pour moi, tu comprends, c’était l’aubaine. Surtout quand on a vu ce qu’elle envoyait et comment sa mother a changé les meubles de la maison, a acheté un frigo, a payé un cartable à son gosse…
- Ils sont grands tes enfants ?
- L’aîné il a commencé l’école cette année, la petite elle reste avec ma mère.

Depuis le début de la matinée, Juan essaie de t’appeler. Quand il a vu que t’étais pas là à 9 heures 30, il a tout de suite compris : tu lui faisais le coup de Riestra. Oui, Riestra, celui de Pola de Siero. Juan s’en souvient, ce jour-là, t’avais fait la fête avec Adriana, le lendemain t’avais pas pu te lever et t’avais laissé Roni prendre le bus tout seul. 

Juan s’est d’abord senti tout con. Il avait pourtant espéré qu’avoir été viré, ça t’aurait servi de leçon. Il a osé croire aussi que les savons qu’il t’a passés, ça t’apprendrait.
- Je lui ai tendu la main, il a pas été foutu de respecter les règles, il a dit à sa femme.
À Aenke, ça lui a pas fait plaisir non plus. 
Ils ont eu l’impression qu’on les arnaquait. Ils ont d’abord voulu tout envoyer balader, plus te voir, plus t’avoir, plus rien savoir. Et puis, ils ont pesé le pour et le contre. Ils ont calculé que t’allais sans doute leur refaire le coup… une fois par mois ? Toutes les deux semaines ? Il faudrait faire avec. Ils vont pas te remplacer en pleine campagne ! L’important, c’est que tu vends bien, que t’es bricoleur et que si y a une tuile on peut compter sur toi. Et puis, t’es pas un feignant. Tout ce qu’on te demande, tu le fais. À la minute, en plus ! Et sur ton boulot, y a rien à dire, c’est parfait. Rien que pour ça, faudrait qu’ils ferment les yeux. Ouais, mais les autres ? Qu’est-ce qu’ils vont penser ? 

Ils ont conclu que pour l’instant, ils te préviendraient, que c’était la dernière fois. Mais y a pas eu de sanction, y a pas eu de prise de tête, y a pas eu de changement, tout a continué comme avant. Et à Umberto et Natalia ça les a épatés. C’est sûr que eux, jamais ils auraient fait pareil, jamais ils auraient osé, non jamais, parce qu’on sait jamais les conséquences. 

Quand t’as rallumé ton portable, t’as vu les appels en absence. T’as senti que t’étais dans le pétrin mais t’as composé ton discours de mea culpa et t’as tout de suite appelé Juan. 
- Juan… T’as dit ça avec une petite voix pour qu’il sente combien t’étais désolé.
- ¿Qué pasó, Aleixo?
Rien qu’à son ton décontracté, t’as pensé que tu pouvais être rassuré. Là, t’as déballé ton sac, t’as dit que t’avais vomi toute la nuit, que ce matin t’avais tout simplement pas pu te lever, que t’avais dû chopper une méga gastro, que tu te sentais pas encore tout à fait bien mais que t’allais pas le laisser tomber en pleine campagne, que tu serais au Domaine dans une demi-heure et que la matinée perdue, tu la récupérerais le dimanche.
Il s’est mis à rire et il t’a demandé s’il fallait venir te chercher en voiture. 
Ouf ! Pour cette fois, c’est bon. Mais tu sais qu’avec Juan, faut pas que tu dépasses les bornes. Y a de la douceur dans l’air, jusqu’à ce qu’un jour ça explose. En fait non ! Ça pète pas. Avec Juan, quand ça va pas, c’est hermétique. D’un coup, c’est tout opaque et contre ça y a rien à faire. Genre, pas la peine de frapper à la porte, ça s’ouvrira pas ; ni de faire cent fois le numéro du portable, Juan décrochera pas. Juan des mauvais jours, c’est sourire de marbre et monosyllabes, c’est raclement de gorge et regard d’acier, c’est muscles tendus et démarche rigide, c’est la peau qui devient statue, immobile, inanimée. On attend alors, on rêve d’une explosion, qui remettrait les nerfs à leur place, qui redonnerait aux muscles leur élasticité et qui ferait vibrer des cordes vocales bloquées. Mais chez Juan, pas de colère ni de démesure, pas de grands mots ni de violence dans les gestes, seulement l’inaccessibilité.
 
Cette fois-là, t’as eu de la chance. Juan t’a accueilli, il t’a fait bosser comme un âne jusqu’à huit heures, mais t’as pas eu d’engueulade. T’as déjeuné chez Ferino comme n’importe quel midi, José t’a servi le digestif comme d’hab, t’as marché très vite jusqu’au Domaine comme après chaque repas, t’as fait signe à Aenke qu’est passée avec ses enfants en voiture comme tous les jours. T’as voulu qu’elle voie que t’avais la même énergie, que t’allais bosser comme hier et avant-hier, que tu changerais pas, t’as voulu qu’elle oublie ton lapsus du matin, et quand elle a klaxonné, t’as été rassuré. Pour toi c’est comme si elle t’avait dit « Je te pardonne Aleixo, parce que tu travailles mieux que personne ». Ça t’a fait du bien le klaxon. T’as souri et t’as levé la main bien haut pour qu’elle sache que tu l’aimes bien.







XII - ATTAQUE À MAIN ARMÉE 


Carmo t’a appelé. Pendant les heures de boulot. C’est pas dans ses habitudes, il est tellement réglo ! Il s’applique Carmo, il parle pas au travail, il s’arrête pas, il regarde pas l’heure, il a la tête baissée quand il parle au patron, il arrive toujours avec au moins cinq minutes d’avance. Il a le temps, il stresse pas pour s’en aller le soir, il dit que chez lui il a rien à faire. Il plante, il fait des pots, encore des pots, des pots, plus de pots. Il se laisse un quart d’heure pour manger, quelquefois il remplit des pots même pendant son quart d’heure, dans une main il tient son sandwich, avec l’autre il prend une poignée de terre, il pose son sandwich pour boire un verre d’eau, il met la poignée de terre au fond du pot, il reprend son sandwich, il enfonce l’autre main dans le sac de terre, il mord dans son sandwich, il tasse la terre dans le pot, il avale sa dernière bouchée, il peut mettre alors ses deux mains dans la terre. En même temps, il mâche son gros morceau de pain, il a soif, il salit un peu le verre avec la terre mais c’est pas grave. Quand le quart d’heure du déjeuner est passé il a rempli plusieurs pots et Facundo lui paie l’heure. Y a des grands pots et des petits pots, des pots de géranium et des pots de bégonias, des pots d’hortensias et des pots de pensées, y a une montagne de pots, faut poser la racine, faut l’entourer de terre, faut aérer la terre, faut pas abîmer la racine, faut s’occuper des autres pots, faut ranger les pots, faut qu’ils soient alignés, faut nettoyer la terre sur les tables, faut pas parler, faut se concentrer sur le pot, faut que ce soit parfait, faut faire attention à la terre dans le pot, faut pas en mettre trop, faut essuyer les minuscules feuilles, faut de la délicatesse, faut aller vite, y a encore plein de pots. 

Carmo, c’est le chouchou de Facundo parce qu’il réclame pas, parce qu’on l’entend pas, parce qu’il fait pas d’histoires, parce qu’il fait du bon boulot, parce qu’on peut compter sur lui, parce qu’il fait suer personne. Si y avait que des Carmo sur terre, les usines elles produiraient beaucoup plus, et même peut-être trop. Mais qu’est-ce qu’on s’emmerderait ! Son problème à Carmo, c’est la crispation, il est tellement tendu, il a tellement la peur au ventre, qu’il peut pas rire. De toute façon, il voudrait pas, ce serait gaspiller ; l’énergie ça sert que pour le boulot. Et puis il sait pas dire les blagues et il comprend pas celles qu’on lui raconte ; il a un sourire pincé, et il fait « ha », en soufflant un tout petit peu sur le h et en esquissant un sourire qui ressemble à une grimace. Carmo il boit jamais, c’est pas bon pour la santé. Il fait pas de folies pour la bouffe ou pour le vestimentaire, faut économiser, y a la maladie de sa mère, y a le billet d’avion de Donato, y a l’école de sa sœur, y a le toit de la maison, y a des trucs encore. Il peut pas s’éclater, dans la vie faut réfléchir. Réfléchir à comment faire les choses mieux. 
Être plus performant, quoi ! Pour aider au pays. Pour que sa mère, sa grand-mère ou Donato soient pas dans le besoin. 
Carmo, c’est synonyme de sacrifice, châtiment, obligation, qui fait couler la sueur sur le front et qui fait suinter le cœur, qui blesse et qui fait souffrir. Parce que si y a des gens malheureux sur terre, on n’a pas le droit d’être heureux, si y a des gens qui pleurent, on n’a pas le droit de rigoler. La règle numéro un c’est être sérieux, parce que les choses de la vie sont sérieuses. Le travail c’est sérieux, l’amour c’est sérieux, l’amitié c’est sérieux, et puis y a plein d’autres choses qui sont sérieuses dans la vie. La politique, la religion, la morale, la faim dans le monde, le Tiers-monde, le taux de natalité, le taux de mortalité, la maladie.

Voilà. Carmo, c’est ça. Un copain sur qui on peut compter. Un vrai, qui fera jamais de saloperies, qui retournera pas sa veste. Le mec qu’on peut appeler quand y a des coups durs, le mec à qui on peut dire des trucs qu’on dirait à personne, le mec chez qui y a de quoi bouffer quand on a faim. C’est pour ça, pour le pognon tu dis rien, c’est pas pressé, tu sais que quand il pourra, il te le rendra. Et puis t’avais presque oublié. 

Tu le vois pas souvent, Carmo ; vous avez pas les mêmes horaires. Son boulot, c’est loin et il passe du temps dans les transports. De toute façon tu voudrais pas aller chez lui, il partage l’appart avec Gilberto et Adâo. Il dort sur un matelas par terre. Gilberto c’est pas un mec sympa. Il se moque, il se croit supérieur et il a un problème avec la thune. On comprend pas pourquoi Adâo l’admire autant. Il paraît qu’il a de la classe et du mérite, que c’est un mec qui triomphe et qui s’est fait tout seul. C’est vrai que pour louer son appart, il a demandé de caution à personne. Pour le boulot aussi il s’est débrouillé, il dit qu’il est aide-soignant dans une maison de retraite. Et il a tous ses papiers en règle ! Remarque, toi torcher les culs des vieux, c’est pas sûr que ça te plairait. Quant à son style, c’est spécial. Des chaussures jaunes assorties à une veste jaune, des cheveux lissés au fer et décolorés à l’eau oxygénée, une fausse ceinture D&G avec du strass sur la boucle.
- Nâo, t’as pas vu les dîners qu’il organise, il sert des sushis dans des assiettes carrées, il allume des bougies et il décore la table avec des sets en bois. Ce mec il a du goût, il sait créer l’harmonie. 

Ça c’est ce que pense Adâo. Carmo, lui, il en peut plus. D’abord parce que Gilberto s’est déclaré et rien que pour ça, Carmo lui en veut. Comment il a osé imaginer, que Carmo puisse oublier Donato ? Ce mec, il le répugne. Et puis c’est un salaud. Depuis qu’il a compris qu’y a rien à espérer, il est devenu méchant, très méchant. Il lui balance des saloperies à la gueule, il le rabaisse, il le harcèle, il le ridiculise, il l’humilie. Gilberto, c’est le chef, parce que c’est SON appart et il peut virer qui il veut quand il veut. Ici c’est lui qui décide et si ça va pas comme il veut, il pète les plombs.
- C’est quoi ce truc dégueu dans la casserole, Carmo ? Ça pue ! Je veux pas de cette merde chez moi.
Adâo, quelque part, il est content. Ça lui déplairait pas que Carmo se fasse la malle. Adâo il voudrait Gilberto pour lui tout seul. Mais Gilberto il appartient à personne.

Le soir, Gilberto et Adâo font la bringue, ils rentrent au milieu de la nuit, ils font du boucan. Ils allument la lumière, ils mettent de la techno, ils parlent fort, ils claquent les portes. Carmo grogne, les yeux plissés et les cheveux en bataille, le pyjama décoloré et décousu sous la manche, la bouche pâteuse et l’haleine pas fraîche. 

Ils trouvent ça drôle.
- Oh pauvre chéri, on l’a réveillé. Qui c’est qui va travailler demain ? 
Et ils se mettent à rire encore. Des gloussements un peu bêtes, dégénérés par l’ivresse. 
Eux aussi faudra qu’ils aillent au boulot dans quelques heures mais ça leur est égal, ils ont pas besoin d’être parfaits. D’ailleurs, tu les comprends. Seulement Carmo c’est ton copain, alors quand il te raconte, de toute façon t’es avec lui.

Carmo t’a appelé au boulot. C’est pas normal chez lui. En général, tu réponds pas quand t’es en train de bosser mais là, c’est Carmo et c’est inhabituel. 
- C’est toi Carmo ?
- Aleix, il s’est passé quelque chose à la boucherie.
- À la boucherie ? À quelle boucherie ?
T’es à mille lieues de penser qu’il s’agit de la boucherie de là-bas, celle où Donato travaille. Le Brésil ressurgit dans ta tête et dans ton cœur comme ça, tout d’un coup. Ça t’explose les tripes de penser à Aparecida et à tout ce que t’as laissé dans le quartier. T’étais pas prêt. Pas là, pas au boulot, devant les clients et devant Umberto.

Mais qu’est-ce qui a bien pu lui arriver à Donato ? Donato, ça fait un bail qu’il fait dans la viande. Tu saurais même pas dire à quel âge il a commencé. Ça a été un méga coup de bol. C’était peut-être quand toi t’étais aux serres. Il a laissé les lessives et il est allé couper ses rôtis, sa mère a dit que ce serait plus rentable. 
Nâo, en fait c’est quand toi t’as voulu faire tes preuves sur les champs de maïs. Ouais, c’est à ce moment-là qu’il a commencé. Sauf que Donato, c’est pas pareil, il a été derrière un comptoir avec un grand couteau qui brille, c’est pas comme le maïs, y a pas la poussière, y a pas les feuilles, y a pas les égratignures aux mains. 

Oui, mais le pauvre Donato, il a jamais trop aimé l’odeur de viande crue. Et le sang, ça lui fait tourner de l’œil. Alors au début, il avait souvent des haut-le-cœur, fallait qu’il se retienne de gerber, surtout quand on lui demandait de couper du foie. 
- C’est visqueux, ça glisse des mains et puis ça dégouline de rouge. Pouaahh ! 

Pourvu que ce soit pas grave, pour Donato ! Tu revois ton pote, comme un Elvis Presley, sur sa moto déglinguée mais repeinte à neuf, tournant en rond autour de toi en soulevant la terre de la route pas goudronnée pour te montrer la technique du virage. Ça le faisait rigoler de te voir mettre la main sur ton nez pour te protéger. 
- Tu veux monter ?
Bien sûr que tu voulais ! Mais t’aurais préféré tout seul et sur une moto moins voyante. Seulement pour ça, l’a fallu que t’attendes longtemps. 

- Tu comprends, avec la poussière, faut que je lessive tous les jours, sinon ça s’incruste et ça ternit la couleur. Et puis j’aime bien quand ça brille.

Il avait choisi rose bonbon pour la carrosserie. Sa moto, on pouvait pas la confondre ! Ça a eu l’avantage d’éviter qu’on la vole, y a pas beaucoup de mecs du coin qu’auraient eu envie d’une moto rose. Même toi, ça te faisait quelque chose de l’enfourcher, quand après il t’a laissé. Pourtant t’as jamais dit quoique ce soit, ni à Donato ni à Carmo. C’étaient tes potes, point barre.

- C’est grave pour Donato ?
- Non, Donato il a rien mais il a eu chaud.

Ouf ! T’aurais dû t’en douter. Carmo, faut toujours qu’il tourne tout au dramatique. Si on se méfie pas, on voit tout de suite des morts et des tortures et des blessures, du sang qui coule, des fêlures, des brûlures au second degré. Carmo, c’est un mec qu’il faut pas prendre au pied de la lettre. Faut le laisser digérer ses événements et dépouiller tout ce qu’il raconte. Parce qu’il peut pas s’empêcher, faut que ce soit tragique. C’est pas exprès, c’est parce que lui, il ressent les choses comme ça.
- Bon alors dis-moi, il s’est passé quoi à la boucherie ?
- Ça s’est passé hier soir mais je l’ai appris que maintenant. Donato vient de me raconter. 
Ouille, Facundo doit pas être content. Ça fait déjà deux coups de fil dans la matinée. Et des longs.
- T’es tout seul ?
- Oui, je suis dans une serre. J’ai coincé le portable entre l’oreille et le cou, comme ça j’arrête pas le travail. Facundo est pas là. 
- Et pour Donato ? Raconte.
- Ben, c’est hier soir, il était encore à la boucherie. À huit heures, tu te rends compte ? Il avait commencé à bosser à l’aube. Ces salauds !
Il t’a pas parlé d’Edder et t’as rien voulu demander. Huit heures du soir, sûrement qu’il était parti. Ou alors il travaille plus là-bas.
- Bon, qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
- Y a deux types qui sont entrés. Ils avaient chacun un revolver. Le premier est tout de suite passé derrière le comptoir, l’autre est resté à côté de la porte. Pour le cas où. Celui du comptoir s’est posté juste derrière Donato et lui a pointé un pistolet dans le dos. L’autre s’est assis près de l’entrée sans braquer le revolver mais en le laissant en évidence. Des fois que Donato oublierait ! Une cliente est entrée, les types ont pas bronché. La bonne femme a commandé son poulet sans vraiment se rendre compte que le mec derrière Donato, il était un peu bizarre. Elle a peut-être cru que c’était un copain ! Donato a dépecé le poulet sans rien dire, la cliente s’est plainte de la chaleur. Elle a dit que c’était dingue, que même la nuit ça se rafraîchissait pas, qu’avec l’effet de serre ça allait être de pire en pire, que qu’est-ce qu’ils allaient devenir. Donato a répondu par des signes de tête. Il avait toujours la pointe du pistolet qui s’enfonçait dans sa chair. Il a enveloppé le poulet et il lui a dit combien c’était. Quand elle l’a regardé pour payer, il a dit tout bas, mais très, très bas, juste pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres : « C’est un hold-up ! » « Un hold-up ? » Elle en revenait pas. Ses mains ont commencé à trembler. Elle a surtout pas relevé la tête pour voir qui était derrière Donato, elle a pas vu non plus l’homme qui était près de la porte parce qu’elle a pensé qu’à dégager, le plus vite possible. Son visage s’est tendu à cause de la peur, ses yeux se sont écarquillés, elle a plus eu envie du tout de parler de la chaleur. Et elle s’est cassée, sans rien dire. Comme si il se passait rien, absolument rien dans la boutique. Comme si tout était normal ! Bien sûr, elle a ameuté personne. Elle a pas été foutue de crier : « Oh secours, police ! » Non, c’était trop dangereux, y aurait eu des représailles, les mecs l’auraient retrouvée, ils avaient vu sa figure, ils l’auraient tabassée. 
- Donato il est resté tout seul avec les deux mecs ?
- Donato il avait toujours le putain de revolver incrusté dans la peau et il était paralysé. Il a vu défiler sa vie. Il a cru qu’on allait l’abattre sur le champ. Il a pas pu prononcer un seul mot. Pourtant, le mec qui lui pointait le pistolet dans le dos, il le connaissait. C’est Jacinto, paraît qu’il allait dans son école.
- Jacinto ? Attends, pas Jacinto le boiteux quand même !
- Je sais pas. Il m’a dit « Dis-le à Aleixo, il le connaît. Jacinto, y en a qu’un seul ».
Tu te rappelles très bien de cette vermine de Jacinto. Une saleté que t’as connu quand t’allais aux serres. Il faisait la loi sur les plates-bandes. Il était plus âgé que toi et c’était un costaud. Son père était ferrailleur et tout petit, il a dû donner un coup de main. Alors, il était habitué. Habitué à user de sa force. C’est souvent sur lui que son père comptait pour décharger le camion ou le remplir. Il en a eu sur ses épaules des barres de fer de cent kilos, des frigos déglingués que son père pensait remettre en état, des télévisions qui marchaient plus et puis des portails rouillés, des portes sans poignées, des volets pour fenêtres sans vitres ! Jacinto c’était un musclé. Déjà du temps des serres, valait mieux pas se bagarrer avec lui si on voulait pas finir avec un œil au beurre noir ou un bras cassé. Jacinto, il a toujours pris des risques, il a jamais eu peur. 
- Mais il a rien dit ? Pourquoi ils ont pas pris la thune tout de suite et ils se sont barrés ?
- Ils ont attendu que la bonne femme déguerpisse et ils ont obligé Donato à ouvrir la caisse. Y avait pas mal de billets vu que c’était la fin de la journée. Ils ont tout mis dans un sac en plastique ; tout, même les pièces. Quand ils sont partis, y avait plus un rond dans la boutique. Ils ont rien fait à Donato, ils l’ont laissé là, derrière le comptoir, debout. Ses jambes tremblaient et il a cru qu’elles allaient le lâcher. Il a dit que c’était mou comme du coton et puis qu’il avait des picotements, comme si on lui enfonçait des aiguilles dans tout le corps. Il s’est appuyé sur le rebord en granit pour pas s’effondrer et il a fait couler de l’eau dans l’évier ; ça l’a rafraîchi et ça l’a empêché de tourner de l’œil. Il a eu des vomissements et une envie dingue de s’allonger et de fermer les yeux. Il avait peur qu’on l’accuse mais quand le boucher est sorti de l’arrière-boutique (il venait de prendre un café), il a vu sa tronche plus blanche que la neige et il a tout de suite compris. Il a regardé la caisse encore ouverte et il a guetté à nouveau l’air complètement égaré de Donato, ses mains agrippées au comptoir, ses cheveux dégoulinant d’eau tandis que l’eau coulait encore dans l’évier et il lui a demandé de fermer le robinet. Comme Donato était encore dans le cirage, il a pas tout de suite réagi. Alors le boucher s’est avancé et il a fermé lui-même le robinet. Donato a viré du blanc au rouge. Il aurait dû le fermer ce foutu robinet ! Le patron a plongé sa main dans la caisse, il l’a enfoncée jusqu’au bout, derrière les compartiments, au cas où il resterait quelque chose. Rien, absolument rien. Il s`est passé la main dans les cheveux en grattant fort et en répétant sans arrêt « Nossa ! », c’est comme ça qu’on appelle La Vierge. Il a crié un bon coup sans s’occuper de Donato, ça lui faisait vraiment mal de voir toute cette thune envolée. Quelque part, il en voulait à Donato. Il savait bien que c’était pas de sa faute, mais ça l’énervait qu’il soit là, les bras ballants, tout blanc puis tout rouge. Il lui aurait fallu quelqu’un de plus héroïque, quelqu’un qu’aurait pas hésité à donner sa peau pour sauver la caisse. 

Au bout d’un moment, Donato a repris le dessus, il a retrouvé sa couleur normale et il a senti que le patron serait content si il lui disait un nom. Il a expliqué comment ça s’était passé, tout en détail. Il a insisté sur le coup du pistolet qu’on lui avait enfoncé dans le dos parce qu’il fallait que le boucher se rende compte que pendant qu’il était à l’abri dans l’arrière-boutique, lui, Donato, venait de risquer la mort. 
- Comment tu dis qu’il s’appelait ?
- Donato a répété le nom de Jacinto. Il lui a raconté comment il le connaissait depuis qu’ils étaient petits, il lui a raconté l’école, les batailles à la récréation, les coups de poings, les gnons dans la figure, les croûtes de sang aux genoux. À force de questions, il lui a même parlé du camion et il lui a dit où il habitait, il est pas sûr d’avoir bien fait. Tu te rends compte ! Jacinto, si il se fait coincer, il saura d’où ça vient. Tu vois un peu le flip ! Donato, il en a pas dormi de la nuit. Et ce matin, le patron lui a dit qu’il faudrait aller déclarer au commissariat. On va lui demander de décrire Jacinto, on va voir si il le reconnaît sur des photos, on va lui faire redire tout ce qui s’est passé. Et puis on va lui promettre qu’on le protègera mais en attendant on va lui dire de faire attention, de regarder si il est pas suivi, de fermer sa porte à clé, d’aller dormir chez des amis. Va falloir qu’il rentre la moto dans l’arrière-boutique, des fois que l’autre il traficoterait, des fois qu’en démarrant pour rentrer ça pétaraderait et des fois que ça laisserait Donato en morceaux. Aleix, faut absolument que je le fasse venir ici. Tu sais, Facundo, ça y est, il s’occupe de ma carte de résident, et j’ai mis de côté, j’ai ce qu’il faut pour rentrer et pour tenir jusqu’à ce que l’ambassade me fasse signe. Seulement faut que je revienne avec Donato, Aleixo, je peux pas le laisser au bled. Faut que tu me rendes un grand service, faut que t’en touches un mot à Juan.
- Ok, je vais en parler. Mais appelle-le toi aussi. 
- J’ai essayé mais il répond pas. Y a que toi qui peux, je compte sur toi. Je te jure que je te revaudrai ça. Faut sortir Donato de cette merde. Et t’en fais pas pour la thune, Donato il va vendre sa moto, on va pouvoir te rembourser. J’ai pas oublié Aleixo, c’est tout noté. Tu verras, je vais être réglo.
Ça tu le sais, t’as jamais eu peur. Et puis tu sais que si un jour t’as besoin, tu pourras toi aussi compter sur Carmo.

Ce soir, tu vas au cinéma avec Juan, tu lui parleras de Donato, faut qu’il s’occupe des papiers.







XIII - CHIRURGIE… ESTHETIQUE


Encore un matin où t’as du mal à te lever. C’est de plus en plus dur, tu dors pas assez. Tu le sais, dans ta vie c’est tout déréglé, mais t’as pas envie de remettre de l’ordre. C’est trop bon ce qui t’arrive en ce moment ! T’effaces tout, tu recommences à zéro. Y a plus Adriana, elle répond pas à tes appels et puis la dernière fois, vous vous étiez fâchés. Quant à Juli, tu veux plus lui parler depuis qu’on t’a dit ; elle attend des jumeaux. Avec un Anglais en plus ! Et Aenke, elle passe presque plus dans les allées, elle klaxonne plus quand sa voiture te dépasse et tu saurais même plus dire exactement comment elle est foutue. Et Shimone, Shimone tu l’as déjà complètement oubliée et elle est même peut-être partie en Belgique maintenant. Et Natalia, Natalia elle veut toujours pas aller dîner avec toi.
Mais tout ça tu t’en fous ! Parce que t’as Carla. Carla tu l’adores, tu vas faire ta vie avec, un jour vous allez avoir un bébé et puis vous aurez une maison, et une voiture, et aussi une moto. Tu vas ranger tes affaires, tu vas faire tes valises, tu vas vider ton compartiment de frigo et puis tu vas te tirer de l’appart, tu vas t’installer chez Carla. De toute façon tu t’es engueulé avec tes co-locs, c’est le moment de faire le ménage dans ta vie. Et puis elles se barrent elles aussi. Elles ont plus de boulot, plus de fric, elles retournent chez leurs parents. 

Quand t’as dit ça à Juan, il a tiqué.
- Avec Carla ? Mais y a de la place ? Et Leo veut bien ?
- Leo il a rien à dire, t’as répondu fièrement. 
C’est vrai quoi ! Tu vas vivre dans la chambre de Carla, tu seras logé avec Carla et tu paieras ce que tu dois à Carla. Leo, ça le regarde pas. 
Sauf que Leo, c’est lui qui décide, parce que c’est lui qu’a le contrat, c’est lui le responsable. Et il peut faire ce qu’il veut, Leo. Les filles si elles sont pas contentes, elles ont qu’à voir ailleurs. Et si ça va pas, si y en a une qui fait suer, elle prend la porte. C’est lui qu’a le contrat, Leo. Il s’est démerdé pour l’acompte, il a signé, il s’est engagé avec le proprio, et ça, ça lui donne des droits, y a pas intérêt à lui chercher des emmerdes. Celle qui paie pas elle se tire, il lui fout ses affaires sur le palier. C’est lui qui gère et le premier du mois faut lui filer la thune. Même si c’est pas juste, même si c’est pas légal, même si, il paraît, lui il paie rien. C’est lui qu’a le contrat, celle qu’est pas d’accord elle dégage, c’est pas les locataires qui manquent !

Brésilienne, pas de papiers, pute de profession, personne pour se porter garant et rassurer un éventuel propriétaire qui jouerait la carte non raciste, pas de possibilité d’être embauchée, sur le passeport y a marqué en gros EXPULSION. Alors pour dégager de l’appart de Leo, faudra attendre des jours meilleurs, à moins qu’y ait un miracle. Un client qui tomberait amoureux, mais fou amoureux, au point de se marier, au point de fermer les yeux. Il ferait semblant de croire que sa nouvelle femme est une sainte, il serait fier parce qu’elle serait spectaculairement jeune et belle. Il la transformerait avec des robes d’Adolfo Domínguez et il irait chercher ses chaussures chez Paco Gil. Il aurait pas honte, lui, d’avoir des rides et du ventre, d’avoir le crâne dégarni et de porter des lunettes pour lire les notices de médicaments. Il la tiendrait par le bras quand ils iraient se promener dans les rues de Gijón et ils salueraient des gens importants, des amis du club privé, des collègues du Conseil de la Mairie. Elle parlerait pas, elle sourirait juste un peu, et les voisins, mauvaises langues, devineraient l’absence d’amour dans ses yeux. Mais ils diraient rien parce que devant cette jeune beauté qui fait rêver, y a plus qu’à se taire. 

Seulement des miracles comme ça, ça arrive jamais. Parce que les clients qui ont de l’embonpoint et qui ont plus de cheveux, qui toussotent et qui fument le cigare, ils ont leur femme. Une femme de la haute société gijonnaise qui porte un manteau de fourrure et qui va au théâtre Jovellanos le vendredi soir, qui prend son café dans un salon de thé où il faut se battre pour avoir une place assise, avec d’autres femmes comme elle, toutes impeccablement coiffées chez Bergugno, le coiffeur chic de la ville, et toutes apprêtées dans des toilettes parfaitement stylées. Elles trempent leurs lèvres dans du café bouillant, elles croquent sans envie des gâteaux secs aux fruits confits, elles se plaignent de leurs maris qui travaillent trop, elles racontent leurs dernières vacances aux Caraïbes, elles préparent la prochaine fête anniversaire de leur fils chéri. Elles sont à mille lieues d’imaginer que pendant qu’elles égrènent ensemble leurs peines et leurs joies, alors qu’elles écoulent lentement leur ennui inexorable, avant de retourner à leurs occupations ménagères, leur doux époux s’égare quelquefois dans un bar à lumières de néon où une princesse de vingt ans lui ébouriffe les trois cheveux qui lui restent sur le crâne et lui fait oublier le vide. Cette princesse, c’est Noemia ou Adriana, Valeria ou Vanessa, Patricia ou Carla. Chacune avale son dégoût et pense aux cinquante euros qui lui tomberont au creux des seins à la fin de la session. Elles rient aux éclats et abondent en caresses, elles racontent des histoires ensoleillées, elles fredonnent des mélodies colorées, elles offrent le faux bonheur d’être aimé. Elles complimentent, elles s’extasient, elles font croire qu’on est unique, que c’est le paradis, qu’elles sont au septième ciel, dans l’espoir que le gros bonhomme chauve qui se vautre contre elles, se lasse un jour de la belle dame en manteau de fourrure, pour leur offrir à elles, jeunes femmes émergeant d’une adolescence chaotique, la joie d’être légalement reconnues.

Mais Carla pense plus au quinquagénaire qui l’aidera à régulariser sa situation, parce que Carla est amoureuse. Et depuis qu’elle est amoureuse, elle se fiche pas mal de la carte d’identité et de la sécurité sociale. Depuis qu’elle est amoureuse, sa sécurité, c’est toi. Elle voudrait bien n’être plus qu’à toi, à toi tout seul. Elle voudrait bien ! Mais tu la laisses pas encore. Parce que pour construire votre foyer, faut de l’argent. Et puis toi t’aimes bien les femmes indépendantes, celles qui se battent pour un travail, celles qu’ont pas besoin d’aide, celles qu’on peut juste aimer comme ça, sans rien en contrepartie. 
Carla elle se laisse bercer par des images d’avenir à l’eau de rose, elle se voit en robe de mariée avec un voile en dentelles et elle ose même penser au bébé. Un bébé joufflu qu’elle serrera dans ses bras et qu’aura ton sourire. Et alors, ce sera plus si grave d’être une immigrée, ce sera plus si dur de vivre à l’étranger, ça fera plus de la peine d’être loin. Loin de la famille, du pays, du soleil, des murs chauds, des tongs, des tee-shirts à bretelles, de la musique de Maria Bethânia, de la feijoada*.

Carla se lasse pas de t’enlacer et de t’embrasser, elle roucoule dans ton cou, elle se blottit contre ton épaule, elle a jamais été aussi heureuse. Toi aussi t’es content. Vous avez installé votre nid douillet dans sa chambre et tu te plais dans cette ambiance où y a les rires de tes nouvelles amies et où y a des voix qui s’emmêlent. Tes amies, tu les vois passer des fois en courant, une serviette de bain autour de la taille. Tu les retrouves à la cuisine et vous prenez un café. Et puis le dimanche vous êtes tous dans le salon pour la télé. Les filles, et au milieu de cette merveille féminine, seulement Leo et toi. Mais Leo, c’est différent, lui c’est le chef et il a Ana. Ana travaille pas. Elle est juste là pour Leo. Elle le bichonne, elle le chouchoute et elle l’adule parce qu’il l’a sortie de sa misère. Simplement parce qu’elle était belle et qu’elle lui plaisait. Leo ça lui suffit. Il a son job dans la construction, il risque sa vie sur des toits d’immeubles et sur des échafaudages, il grimpe sur des échelles, il fait marcher des bétonnières, il transporte des briques et des grands bouts de fer très lourds mais quand il rentre, y a Ana. Elle l’a attendu depuis le matin, elle lui a lavé ses vêtements à la main avec du savon de Marseille, elle lui a préparé du poulet au riz, elle a astiqué l’appartement, au moins la cuisine, la salle de bains et la chambre, elle a essuyé les robinets au Viakal, elle a frotté l’émail des lavabos et de la baignoire, elle s’est agenouillée sur le carrelage de la cuisine et sur le parquet de la chambre et puis, elle s’est préparée pour lui. Elle s’est plongée dans un bain moussant, elle a mis du lait corporel de bébé sur sa peau, elle a coiffé longtemps, très longtemps sa longue chevelure pour que ça brille, elle a épilé ses sourcils et limé ses ongles, elle a mis une pointe de rimmel sur ses cils et c’est tout. Ana elle est nature, sans maquillage et sans bijoux. Elle est très belle, encore plus que Carla et les autres, et elle sent l’essence de violette. Mais les hommes l’intéressent pas. Seulement Leo, à qui elle appartient. Elle fait tout ce qu’il veut et ça la gêne pas de se lever vingt fois pour aller lui chercher ses cigarettes qu’il a oubliées dans la chambre, ou son briquet, ou un mouchoir en papier, ou son pull-over parce qu’il fait un peu froid, ses chaussons parce qu’il a envie de se détendre, la photo de sa mère qu’il veut te montrer à toi, alors que vous attendez le match du Real Madrid à la télé. 

Toi, t’as Carla mais c’est pas la même chose. D’abord parce que Carla, elle est pas douce comme Ana, elle a son caractère. Et elle aime sortir, faire la fête avec ses copines, boire un coup, hurler quand son joueur préféré met un but. Elle se dispute aussi, parce que sur son front y a pas marqué pigeon, parce c’est elle qu’a raison, parce qu’elle aime pas qu’on se foute de sa gueule, parce que faut pas déconner, parce qu’elle va pas se laisser faire. Alors avec Valeria, elles se crêpent le chignon. La casserole cramée dans l’évier, c’est au tour de Valeria ! Et puis Valeria, faudrait qu’elle se calme, Carla elle aime pas les aguicheuses, faut pas qu’on empiète sur ses plates-bandes. Elle est jalouse, Carla ; toi, ça te fait rigoler. Tu l’aimes bien, tu vas pas la tromper. Pas maintenant, en tout cas ; si elle se fâche, t’auras plus où dormir. Mais bon c’est vrai, quand elle prend sa tronche de déesse humiliée, quand elle plisse ses yeux pour te fusiller du regard, quand sa bouche se tord dans une moue pas contente et quand elle fait la gueule, qu’elle refuse de parler, de rigoler et de te faire des caresses, là elle te fait suer. T’as pas envie de te bagarrer, toi ! Faut pas qu’elle te cherche, faut qu’elle te foute la paix, faut pas qu’elle fouille dans les poches de ton pantalon, ni dans ton portefeuille, faut pas qu’elle vérifie tous tes messages et tous tes appels, faut pas qu’elle se colle à toi quand tu causes avec Valéria, faut pas qu’elle te suive partout dans l’appart, faut pas qu’elle ouvre la porte quand tu prends ta douche, faut pas qu’elle te pose toutes ces questions, un jour tu vas en avoir marre, tu vas prendre le large. Quand elle t’a dit que t’avais eu un coup de fil de Juli, ça t’a énervé. Et Juli, tu le sais maintenant, ça y est, elle les a ses jumeaux. Ça te fait pas plaisir. En plus, elle va aller vivre à Sâo Paulo, dans un quartier où y a que des gens bien. Paraît que le con d’Anglais, il assure au niveau de la thune, il peut lui passer tous ses caprices. Il lui offre des robes et des bijoux comme elle veut et sa maison elle a qu’à la décorer, avec des rideaux, des tableaux et des tapis. Avec des canapés en cuir et des tables en bois verni, avec de la vaisselle en porcelaine. 
Ça fait tellement longtemps que t’entends pas sa voix ! Elle est belle sa voix à Juli. Elle a une voix comme de la musique. À la fois douce et forte, à la fois chaude et solide. Ça vibre, ça retentit en harmonie, même quand elle est en colère. Juli pas contente, c’est quelque chose ! C’est comme un orage avec plein de lumière, c’est une douche qui rafraîchit, une avalanche même pas froide. T’aimerais bien lui téléphoner à Juli. T’aimerais bien lui dire des mots gentils, lui dire des blagues, lui parler de ses nichons. Ça la ferait rigoler. Et puis faudrait voir pour l’avenir du petit. Si elle va à Sâo Paulo, elle le verra quand ? Faudrait pas le laisser tomber, faudrait pas qu’avec les jumeaux, elle l’oublie !

Vingt-deux heures. Carla et les filles sont presque prêtes. Elles enfilent vite leurs talons aiguilles et défilent devant la glace pour se mettre un dernier coup de rouge sur les lèvres. Ombre à paupière bleu roi, mèches décolorées blondes qui donnent à leur masse de cheveux un air de fête pailletée, décolletés vertigineux sur poitrines volumineuses, un chouya de poudre brillante sur cette gorge abondante, et puis blousons en skaï trop courts (y a le ventre qui dépasse mais c’est exprès, pour le piercing), minijupes ultra serrées et bas à résille sur porte-jarretelles, tout y est. Elles s’esclaffent d’abord en dévalant l’escalier, perchées sur leurs escarpins de chez Carrefour. Puis on entend leurs cris et leurs rires traîner sur le trottoir tandis qu’une odeur de parfum sucré flotte dans le couloir. Une fois encore, elles arriveront en retard au club. 

T’attends la fin du match pour descendre à la cabine téléphonique.

- C’est toi Aleix ?
- Ouais, tu m’as appelé ?
- Je voulais t’annoncer, je pars à Sâo Paulo. Je vais me marier, Aleixo… Parce que toi, t’as pas voulu.
Pour Sâo Paulo, tu savais déjà par ta grand-mère. Pour les jumeaux aussi. Mais le mariage, tu pensais pas. T’espérais que l’Anglais… T’espérais que ça irait pas jusqu’au bout. 
- J’ai pas voulu parce que c’était pas le moment. Et puis parce que t’as foutu ta merde, tu te rappelles ?
- Je m’en fous, maintenant, j’ai plus besoin. Je vais avoir un mari, un vrai.
- Il fait quoi le British ? 
- Il est dans la chirurgie esthétique, il a un cabinet à Sâo Paulo. Sa spécialité, c’est les seins. Il m’a dit que quand j’aurai fini d’allaiter les jumeaux, il va me les refaire ; j’aurai des nichons comme avant.
Tu repenses à la Juli d’avant. La tienne, celle qui t’attendait sur la place. La gamine de quatorze ans qui faisait tout le temps des blagues, la petite beauté que t’a pelotée dès que t’as pu. Purée, la poitrine qu’elle avait ! Des beaux melons tout ronds, dorés et lisses, avec un capuchon brun et pointu que t’adorais mordiller. T’arrives pas à te faire à l’idée qu’elle va changer de vie. Juli avec un autre. C’est vrai, t’as jamais eu l’intention de la ramener en Espagne mais t’aimais bien qu’elle s’occupe du petit et t’aurais voulu qu’elle soit toujours là. Pour quand tu reviendrais au Brésil. 
- Et le gamin ?
- Écoute, Aleix, je peux pas être partout à la fois. Le gamin, pour l’instant, il a ta grand-mère. Et puis, y a ma mère, elle donnera un coup de main. Et Sâo Paulo, c’est moins loin que l’Espagne, je reviendrai. Je lui téléphonerai au gosse, il pourra venir chez nous en vacances ! Bob pense que c’est mieux comme ça. Trois ça fait trop, surtout tant que les jumeaux sont petits. 
- Évidemment que c’est mieux comme ça ! Tu croyais quand même pas que j’allais te laisser l’emmener chez cet Anglais de merde ? Seulement, t’as pas intérêt à le laisser tomber, Juli ! C’est ton fils, comme les jumeaux ! Faut s’en occuper, il a droit lui aussi. Nous on est ses parents et on est partis pour ça, pour qu’il ait une meilleure vie. T’as pas intérêt à oublier, Juli ! Sinon, je te jure que je vais te chercher à Sâo Paulo et je te ramène, même si je dois lui foutre un gnon dans la gueule à l’English de mes… !
Tu voulais pas t’énerver, tu voulais rester calme mais tu sais pas comment, là, y a l’émotion qu’est montée. T’as la rage dans le ventre. Ça te fait tellement mal au cœur de penser que le petit, il aura plus sa mère ! Et puis tu veux pas te le dire, non, tu veux pas, mais ça te fait quelque chose qu’on te prenne ta Juli. Tu sais que c’est plus comme avec Edder, que tu vas casser la gueule à personne, qu’y a plus de comptes à rendre. Et tu te sens moche, tu prends ça comme un échec. Elle a visé haut la Juli ! Un médecin, merde !
- Tu vas te faire de la chirurgie sur les seins ? Ils étaient bien tes nichons avant, t’as pris des kilos ?
- Tu crois que je suis plus belle, c’est ça ? Tu crois que je vaux plus rien ? T’en fais pas pour moi, j’ai encore mes atouts. Sauf que j’ai décidé qu’à quarante balais, je serai pas une vieille peau. Ça c’est bon pour les pauvres, les seins qui pendent, les creux dans les joues, le front qui plisse, les pattes d’oies, le ventre « Michelin » et la peau d’orange sur les fesses. Mais ça, moi j’aurai pas, parce que je vais rien laisser passer. D’abord ce sera les seins c’est ma priorité. Mais après y aura le lifting, et puis si il faut la liposuccion. Je vais faire comme les touristes, ceux qui viennent pour faire peau neuve. Je veux plus de la misère Aleix, je veux une autre vie et c’est pas toi qui vas m’empêcher. 
Elle a senti la menace, Juli. Elle s’est vue fragile, au bord du précipice. Et le précipice, c’est toi. Toi qui veux et qui veux pas. Toi qu’elle adore, même quand t’es loin, mais toi qui la fais souffrir. Toi avec qui, après des années, y a rien de concret, toi qu’il faut toujours attendre et seulement attendre, toi qu’as rien promis mais qui te gênes pas pour réclamer. Toi dont elle raffole pourtant encore, toi dont la voix s’incruste dans sa chair, toi qui fais vibrer ses viscères. Toi qui t’accroches mais qui donnes rien, toi la ventouse, à dix mille kilomètres de Goiânia. Elle aurait des dizaines de jumeaux avec des Anglais, avec des Américains, avec des Français ou avec des Allemands, avec des Suédois, des Luxembourgeois, des Suisses, qu’elle pourrait toujours pas se défaire du Brésilien d’Aparecida qui lui a broyé le cœur. 
Quelque part, t’es engouffré dans la même galère. T’as beau jouer les durs et les aventuriers, quand t’as pas le moral, quand le pays te manque, quand tu regrettes le champ de maïs, même si la poussière te donnait de l’allergie, même si fallait faire la queue à cinq heures du matin, c’est Juli qui prend toute la place dans ta tête. Et c’est pas une Adriana, ni une Shimone, ni une Valéria ni même une Carla qui pourront te consoler. Juli c’est la chaleur du village, c’est le vent de tes racines, c’est le souffle de là-bas, de chez toi. C’est comme si c’étaient tes entrailles, on peut pas te l’enlever.
- Tu l’as connu comment le British ?
- À Caldas Novas. On a fait un break avec Nina, on est parties en stop et on a planté notre tente. Fallait que je trouve ma solution. Tu vois, Aleixo, j’ai fini par comprendre que tu reviendrais pas. Et puis on m’a raconté des trucs, je sais que t’as ta vie là-bas. Je veux plus de galère, je veux plus souffrir.
- Qui c’est qui t’a sorti des bobards ? Adâo ? Roni ? Y a rien à raconter ! Parce qu’ici, il se passe rien. Ici ma vie c’est rien, tu comprends ?
- Peu importe. Ce que je sais, moi, c’est qu’y a plus de deux ans qu’ont passé et que t’es pas revenu. Même pas pour voir le petit, même pas pour des vacances. 
- Mais qu’est-ce tu crois ? Tu voudrais que le môme il ait pas de cartable pour l’école, que je lui fasse pas livrer la moto électrique pour son anniversaire et puis qu’il ait pas de quoi bouffer, pas de lait, pas de riz ? Ça serait bien, hein ? Parce que l’Anglais jusqu’à maintenant, il lui a apporté quoi au môme ? T’as pensé qu’au lieu de te refaire les seins, y aurait des trucs à faire pour le gamin ?
- Aleixo, la chirurgie, ça va rien me coûter, c’est Bob qui me fera tout. Et à Bob, je peux pas lui demander de s’occuper d’un gamin qu’est pas le sien. Et puis se refaire les seins c’est pas le bout du monde. Tiens, tu sais, Fatima, elle s’est fait opérer.
- Fatima ? La mère d’Adâo ?
- Ouais, c’est Adâo qui lui a envoyé les sous. Elle en a marre de son mari, elle en peut plus, de se prendre des coups et de le voir avec toutes les minettes du quartier. Elle veut plus être son esclave, elle veut refaire sa vie. A quarante-cinq ans, elle pense qu’elle peut encore être belle.

Dans ta tête, tu te dis que la mère d’Adâo, toi tu la prendrais pas, même avec des nichons sur mesure. Mais ça jamais tu le dirais, t’aimes pas faire de peine. 
Tu voudrais bien parler encore à Juli, ce soir t’as pas envie de raccrocher. Si y avait pas d’Anglais, pas de jumeaux, pas ce foutu mariage, tu lui dirais peut-être de venir. Mais non, c’est pas possible. T’as même pas de quoi t’offrir un appart à toi tout seul.  





XIV - UN NOUVEAU JOB


- T’as l’air fatigué, Aleixo. T’arrêtes pas de faire des conneries. Depuis que t’es plus chez Berta et Carmen, t’as pas une vie équilibrée et t’es plus le même au boulot. Faut que tu te reprennes, mon vieux !

Ça c’est Juan qui se lance dans ses sermons. Fait suer ! C’est vrai que t’en peux plus. Pas facile de pioncer avec Carla. Quand tu rentres, à peine vous avez dîné elle se barre. Et quand ton réveil est sur le point de sonner, elle se couche. Vous avez pas les mêmes horaires. 


Mais elle sait y faire, Carla ; et elle aime bien quand t’es avec elle. Alors t’as pris l’habitude de l’accompagner. Tu restes au bar pendant des heures et t’attends. Tu t’es même fait des copains. Des clients du club. Y a José, il travaille dans une usine d’acier où ça marche par roulements. Un coup, il travaille la nuit, un coup le jour. Il dit que pour se faire de la thune, il bosse même le week-end. Paraît que c’est très dangereux ce qu’il fait, parce qu’il respire de l’amiante. D’ailleurs, il en a un peu dans le sang. À l’usine, on les oblige à mettre un casque, un masque et aussi des chaussures de sécurité. Celui qu’a pas son matériel, il est renvoyé de l’usine pendant une semaine. Faut éviter les accidents de travail. De toute façon, même comme ça, y en a des accidents. José, il a perdu trois doigts à cause des machines. Là-bas, faut être concentré sinon tu joues ta vie. 
José il est cool. Il s’est fait Carla plusieurs fois mais ça t’embête pas. C’est le boulot ! En tout cas il est discret, il t’en parle jamais. Et il la prend plus depuis qu’il te connaît. De toute façon quand t’es là, il préfère causer au bar avec toi. Ou alors, des fois, il monte avec Vanessa mais pas longtemps. Il va au reservado, un petit box très clean avec un lavabo et des serviettes en papier, du savon liquide dans un distributeur et puis une banquette en skaï noir. Un peu comme dans les trains. C’est pas hyper insonorisé mais comme y a la musique à fond, ça va. 

Quand on arrive dans le reservado, faut d’abord se laver. Pendant ce temps-là, Vanessa ou Carla ou Noemia ou Patricia sort d’un petit placard de salle de bains un drap en papier. C’est comme une housse et c’est scellé sous plastique. L’emballage va à la poubelle et le drap s’adapte très bien à la banquette. L’hygiène, c’est indispensable !

Quand y a pas José, tu discutes avec le patron, il est sympa ; il est pas espagnol lui non plus. Si y a pas trop de monde, il veut bien passer Silvetty Montilla ou Asa livre ; mais seulement quand le bar est vide. Sinon, il met des sambas ou des lambadas, c’est mieux pour la clientèle. 

Quelquefois, José vient avec un collègue. Berto. Il est très gros, il a une barbe et il a la peau rouge à cause du vin. Faut dire qu’il en boit pas mal. Il parle fort, il respire fort et il postillonne. Il te donne souvent une grande tape dans le dos et ça le dérange pas de payer sa tournée. C’est sa manière de s’imposer sur votre territoire. Lui, ça fait vingt ans qu’il travaille à l’usine, et c’est d’ailleurs lui qui a le plus d’ancienneté. Ça lui a permis de monter en grade. Depuis quelques mois, il porte un casque rouge. José t’a expliqué qu’à l’usine, les gradés on les reconnaît à la couleur du casque. José, il aimerait bien avoir un casque rouge. C’est pour ça, il se force un peu à rigoler quand Berto dit des blagues, et c’est lui aussi qu’a eu l’idée de se faire copain. Mais maintenant, il en a marre. Berto, à l’usine, il lui dit pas bonjour et il parle qu’à ceux qu’ont des casques rouges. 
- À l’usine, les rouges quand ils causent aux bleus, c’est que pour les engueuler. 
Toi t’aimes mieux quand José vient tout seul ; il est plus cool et vous parlez de vos trucs à vous. Quand y a Berto, faut l’écouter sinon il se vexe. Alors des fois, quand vraiment il fait trop suer, t’inventes des blagues rien que pour José et toi, des blagues où sans qu’il sache, tu te moques de Berto. Tu lui poses plusieurs fois la même question, tu lui fais répéter des mots, tu lui dis que tu comprends pas, tu le fais tourner en bourrique et José et toi, vous avez du mal à vous retenir de rigoler. 

Ce que tu détestes, c’est quand Berto monte au reservado avec Carla. Parce que lui il s’en fout ! Lui il va pas te demander si ça te fait de la peine. C’est pas son genre et tes sentiments il s’en balance. Au contraire, quand Carla elle est pas en bas, on dirait qu’il la cherche des yeux. Ça doit l’exciter de baiser ta meuf pendant que t’attends au comptoir ! 

Carla non plus, ça lui fait pas plaisir de voir Berto. Et puis cette grosse masse sur elle… Elle peut pas respirer. En plus, il a une mauvaise haleine et il sent la sueur. Elle a deux solutions, soit elle aspire par le nez mais ça la dégoûte, soit elle aspire par la bouche et alors là, ça lui donne l’impression d’avaler son odeur. Allez une grande bouffée jusqu’au fond de l’estomac et puis encore une autre parce qu’il faut bien qu’elle respire. À la fin de la séance, elle sent son ventre tout gonflé. 

Comme ça devenait trop écoeurant, un jour elle a trouvé un nouveau truc. Elle lui a fait croire qu’elle mettait un burka pour mettre l’ambiance et elle a parfumé le tissu. Elle a fermé les yeux aussi, et elle a pensé à toi. C’était plus facile. Et le coup du burka, Berto ça lui a pas déplu. Il était content, il a dit qu’il aimait bien la fantaisie. Le seul problème, c’est qu’il a voulu lui déchirer son burka avec les dents. Là, Carla elle a été catégorique. C’est non ! Sinon y aura plus de burka ! Faut savoir être ferme. De toute façon, Berto il aime bien se faire engueuler.

Toi à Carla, tu lui demandes qu’elle te raconte chaque client, après. Tu veux tout savoir. Et puis comme ça tu lui donnes ton soutien, tu la consoles. C’est sûr qu’y en a, tu voudrais bien leur casser la gueule. Surtout ceux qu’essaient de l’embrasser ! Ils ont pas droit ! Ils ont pas intérêt à la forcer, de toute façon c’est elle qui commande. Si y a quelque chose qui va pas, elle a qu’à appeler le patron.

Tu te rassures toujours en pensant au patron. Tu veux croire qu’il remettra de l’ordre et que même si t’es pas là, les filles sont protégées. D’ailleurs t’as un bon contact, ça le dérange pas que tu t’accoudes au bar pendant des heures. Quand toutes les filles s’allongent dans le reservado, tu lui tiens compagnie et ce que tu lui racontes, ça le fait souvent rire. Comme t’as vu qu’il aimait bien rigoler, des fois t’en rajoutes un peu. Il est bon public. En plus, depuis que vous êtes copains, en semaine il laisse souvent Carla sortir plus tôt. Des fois même à quatre heures !  

Mais le samedi… le samedi c’est non-stop. Y a ceux de l’après-midi qui viennent pendant que leur femme fait les boutiques. Ils disent qu’ils vont faire un tour, qu’ils la retrouvent dans une heure au café San Miguel, qu’il faut pas dépenser trop. 
Et puis y a les tribus de boutonneux qui font leur Saturday-night-fever avec leurs tronches de gamins complexés. Ceux-là, ils se bousculent dans le bar, ils s’esclaffent on sait jamais pourquoi, et ils gueulent plus fort que la musique. D’abord ils veulent savoir combien ça coûte, ils veulent s’assurer qu’ils peuvent, que ce qu’on leur a dit c’est pas des bobards. Et quand le patron leur dit le prix de la bière, ils se disent que c’est pas si cher, ils se font des clins d’œil, ils se donnent des coups de coude. Faut qu’y en ait un qui s’y colle, ils ont déjà tiré au sort avant de rentrer mais le mec il arrive pas à se décider. Finalement, les autres le poussent en avant et ça y est, il marmonne entre ses dents en toussant parce qu’il a un chat dans la gorge : 
- Et le reservado ? 
- Ah, pour le reservado c’est cinquante euros.
Oh p… de m… ! Ils ont pas assez les mecs. Ben ouais, ça coûte de tirer son coup. Carla, leur gueule ça la fait marrer. Des fois ils s’en vont sans rien consommer et ça énerve le patron mais il dit rien. Il sait qu’ils reviendront.
D’autres fois ils se mettent à discutailler, ils vont encore tirer au sort. Ça chuchote, ça pouffe de rire, ça se montre du doigt, ça s’excite, ça se dispute, ça s’énerve, ça se pince, ça se tire du bras, ça se donne des grandes claques dans le dos, ça s’insulte, ça s’avance vers le bar, ça recule, ça s’agroupe en cercle très serré, bien fermé –faut se protéger et rester entre soi- ça se disperse, y a des pouces qui se lèvent en signe d’approbation, y a des sourires entendus qui savourent à l’avance, on va bien rigoler. Et puis enfin y a un nom qui surgit. Vlan ! Le verdict, noir sur blanc. Rien à redire. Ce sera lui et pas un autre. Il a été choisi par tous. Y a eu débat, y a eu vote, c’est tombé sur lui. Il a beau crier que non, qu’il montera pas tout seul, maintenant c’est un devoir, il doit le faire, il peut pas décevoir. Il flippe le môme ! Pas lui ! Pas envie de s’écarter de son groupe. Son nid. Pas envie d’affronter en solitaire la nouvelle expérience, pas envie d’avoir l’air d’un con là-haut dans le reservado, pas envie qu’on se foute de sa gueule quand il redescendra. Il sent que ça y est, y a un abîme qui va le séparer du groupe. Son groupe. Lundi au bahut, ce sera plus pareil. Parce que lui, il l’aura fait, et avec une pute c’est pas la même chose. On lui posera des questions, on voudra savoir, on s’intéressera aux détails, on n’hésitera pas à se servir de la craie pour illustrer, on imitera, on rigolera mais il aura l’impression que c’est de lui qu’on se moque. Il saura qu’on l’envie pas et que c’est même pas la peine d’essayer de crâner. 

Maintenant que vous rentrez tôt avec Carla, en principe t’as quatre heures d’affilée pour te remettre d’aplomb. Sauf qu’en général, tu t’endors pas sur le coup. T’as ta beauté à côté de toi, elle en réclame. De toute façon, toi aussi t’as besoin. Rien que d’effleurer sa peau, ça te met en transe. T’y peux rien, t’as le sang chaud. T’aimes bien sa main avec ses longs doigts aux anneaux qui brillent. T’aimes bien l’entendre rire aussi. C’est comme plusieurs petites cloches qui carillonneraient ensemble. T’aimes bien quand elle se blottit contre toi et quand elle susurre à ton oreille des mots magiques. T’es son protecteur, son Mister Proper, son pompier, son plombier, son monsieur muscle et tu l’emportes dans une formidable nuit d’ébats où tu deviens Tarzan, Superman, Rocky ou même King Kong. Où tu la rends ivre folle de toi. Alors les nuits elles sont de toute façon courtes et dormir, tu sais plus bien ce que c’est. Comment tu fais pour tenir ? Ben tu tiens pas justement ! Tu te débrouilles. Le midi, t’as fait un pacte avec le serveur de Ferino, il te sert à toute berzingue. Qu’y ait foule ou pas foule, tu fais pas la queue, t’as ta table et on te donne le menu. Si un jour y a pas de table, on te met sur un coin de comptoir et quand y a vraiment trop de monde, on te fait bouffer en cuisine. T’aimes bien parce qu’y a Marisol, c’est une fille, elle est comme un soleil. Elle aide avec les pommes de terre et on peut dire qu’elle a le savoir-faire pour éplucher des légumes. Elle fait ça comme un banquier qui compte ses billets, c'est-à-dire très vite, sans qu’on ait le temps de voir. C’est une gamine, Marisol, mais elle a son caractère. Elle est rigolote dans son uniforme ! Une blouse bleu clair avec un tablier blanc et une toque blanche. Tu lui as demandé si elle avait les cheveux longs ou courts. 
- Avec le bonnet on voit pas !
Elle l’a enlevé rien que pour toi. C’est vrai qu’elle a des beaux cheveux, c’est couleur châtain et ça brille. Et puis ils tombent jusqu’en dessous des épaules, t’aimes bien. Marisol, elle a dû remettre très vite son chapeau parce que la cuisinière en chef a commencé à faire ses remontrances. Elle, c’est une grosse femme aux mains potelées et au cou qui pend jusqu’au fond du décolleté. Elle a les seins comprimés sous la blouse et le derrière qui rebondit. Elle met jamais de bas parce qu’elle dit qu’il fait trop chaud. Alors on voit ses jambes épaisses et blanches, avec les veines violettes qui sillonnent depuis derrière les genoux jusqu’en bas de la cheville. Elle est tout le temps rouge comme une pivoine et quand elle rit, y a sa dent en or qui tremblote. Elle se plaint toujours de la chaleur et dans la cuisine on n’entend qu’elle. 
- Marisol, lave-moi la salade, mon petit. Puis après, tu pèleras les patates du seau, et puis tu hacheras de l’ail et du persil et tu désosseras les poulets. Oh mais qui c’est qui m’a mis cette viande ici, à côté des truites ? Faut pas tout mélanger, là, après y a des odeurs ! 
Elle commande, elle ordonne, elle exige, elle mâche pas ses mots, elle a de la fermeté et de l’autorité, c’est elle qui décide, faut pas la contrarier, faut pas lui manquer de respect, faut tout faire comme elle dit. Mais elle a du cœur, c’est pas une mauvaise femme. Elle veut toujours te donner du dessert, elle trouve que tu manges pas assez. Elle t’apporte son gâteau Saint-Honoré, sa tarte au touron, sa mousse au chocolat et sa crème renversée, et elle t’oblige à tout finir. 
- Si je pouvais j’en mangerais, moi aussi ! 
Elle est tout le temps au régime. 
Toi t’en peux plus, tu voudrais qu’on te laisse, faut que tu partes, faut que tu dormes, sinon cet après-midi ce sera trop dur. 

Tu manges de plus en plus en vite, tu rentres de plus en plus tôt. Tu croises plus la voiture d’Aenke, tu l’entends plus klaxonner. Maintenant tu fais la sieste. T’as trouvé un bon coin dans la serre aux fleurs, sous les tables en aluminium. Tu te glisses derrière une toile de jute et c’est comme un nid. T’as mis des sacs de terreau pour le matelas et comme couverture, t’as un anorak. Plus qu’à te reposer. Le problème, c’est que quand c’est l’heure de bosser, souvent t’es pas réveillé. Les autres ils voient que t’es là, y a tes affaires au portemanteau, y a tes chaussures, et t’as laissé ta brosse à dents sur le lavabo. Mais ils savent pas où t’es. Le Domaine, c’est grand ! T’es peut-être en train de nettoyer l’écurie, ou en train de porter les poubelles au container. À moins que tu sois derrière à couper du hors-sol. C’est bizarre, on te voit nulle part. Umberto est allé jusqu’aux sacs, il t’a pas trouvé. Il a traversé les allées, y avait personne. Il a crié Aleix plusieurs fois, t’as pas répondu. Après y a un client qu’est venu, il s’en est occupé. Et puis Natalia a encaissé et y a eu encore d’autres clients. On savait toujours pas où t’étais. Au bout d’un moment, Natalia elle s’est dit quand même, on va l’appeler c’est pas normal. Quand ton téléphone a sonné, ça t’a fait sursauter. Le téléphone du Domaine, il a une sonnerie, c’est pire qu’un réveil. T’as regardé l’heure, t’as passé ta tête par devant la toile de jute, t’as vu qu’y avait personne dans la serre, t’es sorti du dessous de la table et tu t’es levé. Tu t’es étiré, t’as passé ta main sur ta tête pour remettre tes cheveux en ordre et t’es allé voir Natalia.
- T’étais où ?
- Ouais, où t’étais, je t’ai cherché partout !
- Ben j’étais nulle part. D’abord au manège et puis après aux allées, à l’entrepôt… Et là, je viens des serres.
Ils sont pas dupes. Ils se doutent bien, y a qu’à voir ta tronche ! 
- Allez passe-toi un coup de brosse, t’es tout décoiffé. Et puis rince-toi la figure, ça te réveillera.
C’est sa manière à Natalia, de te dire qu’il faut pas la prendre pour une conne. Si elle voulait, elle pourrait tout dire à Juan, mais c’est pas son genre. Seulement maintenant faudra lui parler gentiment, plus jouer au petit chef et plus croire que t’as toujours raison. Tu souris, tu montres tes jolies dents blanches, tu lui prends la main, tu la serres entre les tiennes, et puis tu la portes à tes lèvres en faisant ta révérence.
- Dis-moi beauté, quand est-ce que je t’emmène dîner ? Tu m’as promis !
Ça la fait rigoler. Elle aime bien quand tu lui fais des compliments. D’ailleurs, depuis que tu lui as dit que l’ombre à paupières bleue lui faisait des grands yeux, elle en met tous les jours.

C’est dur de bosser quand on manque de sommeil ; t’es fatigué. T’as plus la pêche, t’as plus envie de faire des efforts, les clients ça t’intéresse plus. Tu les laisses à Umberto, il a qu’à se démerder. Il a qu’à plus bégayer, il a qu’à apprendre les noms par cœur et il a qu’à se rappeler des prix. Toi, tu veux plus. 
C’est plus comme avant, y a pas le fluide. Tu sens plus l’amitié et le client t’as plus envie de lui plaire, tu t’en fous. Avant c’était magique, c’était comme un coup de foudre. Fallait se livrer, donner le meilleur de soi, s’ouvrir à fond, y a que comme ça qu’on peut se comprendre. Fallait écouter, acquiescer, suggérer, dire les bons mots, parce que des fois le client il en avait gros sur le cœur. Fallait le dorloter, le tolérer et le respecter. Fallait tout ça pour flairer ce qu’il avait besoin, pour qu’il se rende compte que t’étais là pour ça. Après, seulement après, c’est quand tu récupérais le contrôle, quand tu maîtrisais le jeu, quand tu te retrouvais toi-même, quand tu reprenais les commandes et que tu tirais sur les bonnes ficelles. Après, l’amitié ça avait plus d’importance, tu laissais sa peau au client et tu redevenais toi, le vendeur. Tu lui en voulais pas de t’avoir absorbé pour un temps et il te reprochait pas non plus de lui avoir fait croire. Il repartait content, avec l’impression que quelque chose avait changé, que cette fois-ci, c’était bon. Il emportait dans son coffre un arbre ou un barbecue, des sacs de terre ou des rouleaux de gazon, de l’engrais, des pots, un toboggan pour les enfants, un pont en bois pour le jardin, et tu lui prêtais un sandow pour attacher tout ça parce que le coffre fermait plus. Il roulait à quarante à l’heure, il évitait l’autoroute à cause des flics et il sifflotait en conduisant. 
Il était tellement content !

Sauf que là, là, tu peux pas. Là, le client, t’as pas envie d’aller vers lui. Le client, il te fait suer. Tu voudrais qu’il te foute la paix parce que toi, le seul truc qui te brancherais, là, c’est de retourner aux serres sous la table en aluminium. Parce que toi, là, t’en rêves de ton nid. Tu voudrais te glisser sous l’anorak et dormir, dormir jusqu’à pas d’heure. Parce que toi, là, t’en peux plus. Alors le client, qu’il vienne pas te gonfler avec des caprices de femme enceinte, t’as pas la tête à ça. Non, pas maintenant. Tu vois bien de loin qu’il regarde vers toi, qu’il va s’approcher, qu’il te fait un geste avec la main, mais non, là, tu peux pas. Umberto, faut que tu fasses vite, merde ! Y a le client qui se pointe là, tu le vois pas ? Allez Umberto je te le laisse, fais-en ce que tu veux. 

Umberto, il l’a repéré le client. Lui non plus, il a pas très envie. Des clients, il en assez fait aujourd’hui, ce coup-ci c’est ton tour. Et Umberto il se baisse pour ramasser un truc qui traîne, un papier ou une feuille. C’est juste pour avoir l’air, pour pas voir le client. Sourd-muet-aveugle, Umberto. Comme les garçons de café quand on leur fait signe ou qu’on les hèle pour commander. Sacrilège ! Le client est plus qu’à quelques mètres, il dit quelque chose mais comme il est encore un peu loin, tu comprends pas. Non, pas maintenant tu reçois pas. Fermé, le guichet ! Mais bon sang cet Umberto ? Avec un sourire, tu montres du doigt le type en uniforme vert là-bas, celui qu’est baissé, qu’est en train de ramasser quelque chose par terre. Ça y est, il était moins une ! Le client a compris, il s’en va à grands pas vers Umberto. Plus qu’à t’éloigner discrètement jusqu’au fond du Domaine, là où les clients ont la flemme d’aller. Tu prends un balai et tu traînes derrière toi des feuilles et de la poussière. Tu traînes, tu traînes, tu traînes. Sans ramasser parce qu’il faudrait se baisser. Tu traînes encore, t’as un énorme tas de débris qui se prennent dans le manche de ton balai et t’as une pelle dans l’autre main, mais t’attends encore un peu avant de te baisser. Quelle heure il est au fait ? Ok, on ferme dans une demi-heure. 

À 7h30 pétantes, tu files au vestiaire. À la caisse y a Juan, il te regarde d’un sale oeil. En fait il veut pas te voir, aujourd’hui c’est comme si t’existais pas. Il en a ras-le-bol, Juan. Il voit les allées et il aime pas les feuilles par terre, ni la mousse, ni la poussière. Il voit les jardinières et il aime pas les espaces vides, ni les branches mortes, ni les pétales fanés. Avant t’organisais, tu déplaçais, t’aménageais. Avant tu nettoyais, tu surveillais, les tuyaux fuyaient pas. Quand y avait du vent, tu ramassais ce qui tombait, tu mettais des tuteurs. Quand il avait plu, t’enlevais la gadoue, tu passais le jet. Et puis tu repeignais les balançoires, t’étalais les rouleaux de gazon, tu remplaçais les géraniums, c’était toujours fleuri. Et aussi tu tondais le talus, tu plantais des sapins, tu réparais la cage des chiens, tu cimentais là où Juan te demandait. Maintenant Juan il te demande rien. Il a vu que c’était pas la peine. T’es trop zombi et Juan il voit que ça se dégrade, ça lui fait pas plaisir. Il supporte pas, il déteste quand c’est le bordel. Le coup des feuilles qui s’éparpillent par terre, des plantes pas rangées, des pierres salies, des portiques rouillés ou de marcher dans la boue, de trébucher sur des outils oubliés, de retrouver des vestes accrochées à des arbres, un gant dans les serres, ça le fout en l’air, Juan. Il dit rien mais c’est pas drôle, t’oses plus le regarder. T’aimes mieux mater le carrelage. C’est plus le moment de crâner, de rigoler ou de la jouer au culot. De toute façon, t’aurais pas la force, t’es trop crevé. Tu sais plus avancer sans traîner la jambe. T’arrives plus à sourire, c’est qu’une grimace. Tu comprends plus ce qu’on te dit et on te comprend plus non plus, tellement tu trouves ça fatigant de parler. 

Y a que le soir que tu retrouves la pêche. Tu fais ta sieste en arrivant pendant que Carla prépare le dîner et à neuf heures quand vous squattez la cuisine, t’es à peu près au point. T’ouvres le brick de vin de Dia et tu laisses couler lentement le liquide jusque dans le fond de ton estomac. Tu te sers une bonne assiette de riz et tu racontes à Carla. Y a toujours quelque chose à raconter parce que les journées sont jamais pareilles. Tu la fais rigoler avec les gaffes d’Umberto. Tu te lèves, t’arrondis tes épaules, tu passes ta main vingt fois sur la mèche que t’as pas, pour la lisser et l’aplatir sur ton front, tu serres tes mains, tu les croises, tu les décroises, tu lisses à nouveau ta mèche invisible, tu bégaies comme Umberto, encore plus qu’Umberto, tu dis mille fois pardon et merci, tu ricanes avec un rire tout bête, tu te courbes encore, comme pour éviter une raclée, tu dis « pardon, c’est sss, sûr, sûrement moi, pardon, vr, vr, vraiment » Et Carla ça la fait rire. Carla elle adore quand tu fais le clown, Carla elle comprend qu’elle est amoureuse, qu’elle te laissera pas filer comme ça, que c’est trop chouette la vie avec toi. 
Quand le dîner est fini, tu sens que t’as récupéré ton énergie, t’es prêt pour la fête. Les filles s’énervent, elles ont plus beaucoup de temps, faut aller bosser. Y a de la bousculade dans la salle de bains et on entend Valéria gueuler parce qu’on lui a chouré son rouge à lèvres. Personne lui répond, les filles sont trop pressées, faut qu’elles se décident pour les talons aiguilles ou les cuissardes. Faut aussi qu’elles se coiffent. Carla met de la gomina pour changer de look, elle tire ses cheveux en arrière et elle les serre avec un gros élastique. Elle appuie sans ménagements sur un crayon gras pour le contour des yeux et enduit ses joues d’une pâte rose bon marché. Plus que le rimmel et un rouge à lèvres. Tiens, c’est curieux, il ressemble à celui de Valéria. Tout en badigeonnant ses lèvres, Carla réfléchit. Qu’est-ce qui irait bien avec les bottes ? Dans sa tête, elle passe en revue tous les portemanteaux de son armoire. Elle essaie virtuellement vestes en jean et gabardines avant de se décider enfin pour le superbe cuir rouge qu’elle a déniché sur le marché dimanche.
Pendant ce temps-là, toi t’attends dans la cuisine et y a Silvia, elle est déjà prête. Comme elle aime pas son métier, elle s’en fout, elle met pas de fond de teint. De toute façon, elle est bien sans maquillage.
Elle te prépare un café et vient s’asseoir à côté de toi. Tu l’aimes bien Silvia, ça fait pas longtemps qu’elle est arrivée. T’allumes une cigarette, tu la regardes avec des yeux qu’en redemandent et t’approches ton genou du sien, mine de rien. C’est bon de sentir sa jambe. Et elle, ça lui fait pas peur, ça la fait rire. Elle est mignonne quand elle rit. Et puis le rire, c’est contagieux alors vous riez ensemble. Tu sens que tu lui plais et elle, elle te plaît aussi. Après tout t’es marié avec personne et elle non plus. Entre deux fous rires, vous vous embrassez. Un long baiser d’amoureux. Elle sent bon, Silvia. Et elle te fait rire. Tu la regardes encore et puis tu colles à nouveau tes lèvres aux siennes. C’est tellement doux ! Tu voudrais la prendre dans tes bras, la serrer très fort et puis la déshabiller. T’as très envie d’elle, t’as vraiment trop envie. T’es pris par un désir, tu sais pas si tu vas résister. T’aimerais bien qu’elle aille pas bosser ce soir. Tu la serres encore, tu lui fais plein de baisers, tu vautres ta tête dans son décolleté, tu renifles comme un petit chien et tu t’imprègnes de son odeur. Si y avait pas le boulot, tu lui déchirerais sa robe et tu la prendrais, là, dans la cuisine. T’as complètement oublié Carla. C’est pas que tu l’aimes pas, c’est juste que tout est fini entre vous. Tu viens de le décider. 
Carla a passé sa tête dans l’entrebâillement mais elle a rien voulu dire, elle est trop orgueilleuse. Tu t’en es même pas aperçu d’ailleurs. 
Les autres disent rien. Elles connaissent Carla, vaut mieux la fermer, ça risque d’exploser. 
Ça explose pas. Seulement quand tu sors de la cuisine, tu vois que toutes tes affaires sont dans le couloir et que la porte de Carla, elle est fermée à clé. T’es bon pour demander asile à Leo. 
- Ouais c’est rien. T’as qu’à prendre la piaule d’Antonio. Il sort avec Carla maintenant. 
Elle a fait vite, Carla. 
Antonio ça faisait des mois qu’il était amoureux. Antonio le Colombien, le seul qui parle pas portugais, le seul qui vient pas du pays. Il travaille dans une cafeteria, c’est là que vous irez voir le foot quand y aura la Coupe du monde. 
Toi, ça te faisait rien qu’il la mate, Carla. T’as jamais eu peur, il est trop gentil Antonio. Trop mou aussi, manque d’initiative. L’initiative, là, c’est l’affaire de Carla, elle aime bien mener la barque. Avec toi, des fois c’était pas facile. T’aimes bien quand les femmes se mettent en colère mais avec Carla c’était trop. Alors tu regrettes pas. En plus, t’as une chambre pour toi tout seul maintenant. La piaule, elle est minuscule et y a même pas de fenêtre. Avant c’était une buanderie, on y entassait le linge et on y rangeait les draps. Avant. Du temps où y avait une bonne dans presque toutes les maisons, du temps où c’était impossible de croiser une seule tête noire dans toute l’Espagne. Pas d’immigrés. C’étaient les Espagnols qui s’en allaient à l’étranger, y avait pas de travail. À cette époque, c’était pas cher d’avoir une bonne, une fille qui viendrait de la campagne. Une bonne pour éplucher les pommes de terre et pour emmener les petits à l’école, pour enlever la poussière et pour laver les toilettes, pour changer les couches du grand-père et pour se lever la nuit si il appelait. Avec l’argent du grand-père, on payait la bonne. Parce que si y avait pas eu le grand-père on n’aurait pas eu besoin de bonne. 

Maintenant la buanderie c’est ta chambre. Y a pas de fenêtre mais tu t’en fous. Y a qu’une toute petite armoire et le lit fait quatre-vingts centimètres. Pas grave, tu garderas ta valise sous le lit et pour la fenêtre, t’es là que le soir, de toute façon il fait nuit. Quand même, deux cents euros pour la chambre, il s’emmerde pas Leo ! Il a encore augmenté le prix. Tu la fermes, t’as pas le choix, sinon c’est dehors. Et c’est pas le moment, vue la situation au Domaine. Tu t’installes, tu fais ton lit, tu ranges tes fringues dans l’armoire. T’es tellement crevé que t’es pas sûr de vouloir aller au Cotton Club ce soir. Trop naze. Mais y a ton portable qui sonne, c’est José. Il t’attend au bar avec Berto. Là, Berto, il peut y aller avec Carla, tu t’en balances. C’est fini entre vous. 
Allez, c’est bon. Vas-y pour le Club. 

- Il est où Berto ?
- T’occupe, il est déjà au reservado. Aujourd’hui, il est chaud.
Vous vous marrez tous les deux. Parce que le pauvre Berto, il manque vraiment de sex-appeal. Pas possible de l’imaginer avec une nana. Même avec une pute. 
- Il est avec qui ?
- Avec la nouvelle, comment elle s’appelle déjà ?
- Silvia ?
- Ouais c’est ça
Fait suer. Ce salaud ! Merde, tu peux pas le blairer ce mec. T’as vraiment envie de lui foutre ton gnon dans la gueule. Si tu pouvais, tu lui ferais sa fête. Il le mérite. Mais c’est pas possible, José il aurait des emmerdes au boulot. Et José c’est ton pote, t’as pas envie de lui compliquer la vie. Et de toute façon, Silvia faut qu’elle bosse, si c’est pas avec lui c’est avec un autre. Elle a un billet d’avion à rembourser et elle a pas encore payé Leo. En plus elle a deux gosses au Brésil, ils vivent avec sa mère, faut qu’elle envoie de l’argent. Allez c’est bon ; tout à l’heure tu vas la consoler, vous allez dormir ensemble. 

Pour l’instant Valeria lui a fait une place dans sa chambre, elles sont copines. Elles se connaissaient déjà au pays, elles habitaient la même rue. D’ailleurs dans le quartier, on savait que Valeria en Espagne, elle gagnait bien sa vie. C’est pour ça, Silvia, ça lui a fait envie. Elle savait pas Silvia, comment Valéria le gagnait, son pognon. C’est à cause des rahots. Les gens, là-bas, ils ont que ça à foutre. Ils papotent. Et que je vais chez toi et que je te tire les vers du nez, et que je vais chez le voisin et que je lui déballe tous tes secrets, et que le voisin il raconte à ses cousins, et que la mère des cousins en parle à la boucherie, et que le boucher confie le scoop à sa cliente. Alors Valeria, elle a préféré dire qu’elle faisait serveuse dans un resto. Et les gens ils y ont cru, maintenant, les nanas du quartier, elles ont envie de prendre l’avion parce qu’elles aussi elles veulent faire serveuses. Elles veulent de l’argent pour leurs mômes et pour leurs mères, elles veulent leur indépendance. Valeria elle a eu beau dire que ça valait pas le coup, que les Espagnols sont pas sympas, qu’elle a tout le temps froid, que l’Europe ça coûte cher, qu’il manque la musique, qu’y a pas de coxinhas ni de viande séchée, que loin de la famille c’est triste, les nanas elles veulent quand même. Elles en ont marre de galérer, de se faire engueuler par leur mère quand elles tombent enceintes, de pas savoir quoi faire, de pas avoir de fric. 
 
Seulement pour se casser, faut du pognon. Y a l’avion et y a l’argent pour la douane, ça fait beaucoup. Beaucoup trop pour une fille qui vit chez ses parents dans un quartier pourri, qu’a deux mômes sur les bras parce qu’elle a été assez bête pour tomber amoureuse, et qu’a pas de boulot ni la moindre chance d’en dégotter. Silvia s’en est sortie quand même, elle a trouvé le moyen. Elle a fait du stop jusqu’à Caldas Novas, elle a traîné devant les grands hôtels, elle s’est dit que ce serait juste un soir, juste pour partir, que personne saurait et que si ça se savait, pas grave, après tout elle allait partir. Elle a pas aimé entrer dans la chambre, elle a pas aimé les bras de l’inconnu, elle a pas aimé qu’on l’oblige à faire des choses, elle a pas aimé mais elle a accepté. C’était juste une fois, c’était pour partir en Espagne, le paradis où les serveuses gagnent bien leur vie, où y a des machines à laver dans les maisons. 

Ce soir, tu la prends dans tes bras. Tu lui fais oublier Berto et les autres et tu lui redonnes le goût de l’amour. Tu la fais rire encore et tu lui dis des mots doux. Tu l’embrasses et tu la serres contre toi, tu lui fais croire pour un soir que c’est elle la princesse. Tu l’enveloppes dans ta tendresse de séducteur et tu la fais rêver. Ce soir, Silvia croit au conte de fée, elle se prend pour Cendrillon ou la Belle au Bois Dormant. Ce soir, Silvia se dit que finalement la vie est pas si nulle. 

Pendant ce temps là, Carla ferme sa porte pour dormir dans les bras d’Antonio. Elle veut pas pleurer, Carla. 

Et toi t’es amoureux. La vie dans les bras de Silvia, c’est trop bien. C’est pour ça, le lendemain, tu peux pas t’es trop crevé. T’essayes mais tes yeux se referment. Tu soulèves ta tête mais c’est trop lourd. T’étires la jambe, faudrait vraiment la sortir du lit, poser un pied par terre, faire un effort, se lever, parce que y a le boulot, parce que tu vas louper le bus et puis parce que y a une grosse commande à préparer, c’est urgent. Y a le camion de terreau à décharger, y a les chariots de plantes à… Et puis non, tu peux pas, il fait trop froid. On est bien sous la couverture, la tête enfouie dans un oreiller douillet, avec le drap qui sent encore un peu le propre et surtout Silvia, là, à côté. Tu peux la toucher, tu l’entends respirer, elle a une odeur de mandarine. T’écoutes les battements de son cœur, t’as envie de l’embrasser. Encore. Tu te colles à son dos tout lisse et là, bien au chaud contre sa peau qui sent bon, tu t’endors. 

Ce matin-là, t’arrives tard, au Domaine.
Et le lendemain aussi.

Fini. Tu sais plus te réveiller, t’as changé de chip. T’as la pêche la nuit, t’es nase quand il faut se lever. Tu danses après minuit, tu dors après midi. T’as plus d’horaires, c’est le désordre dans ta vie. Faut que tu te reprennes mais tu sais plus comment faire. Il est tard, encore tard, trop tard. Juan regarde sa montre, Juan demande où t’es, Juan est d’abord fou de rage. Il voudrait dire sa colère, il faudrait qu’il crache son venin, mais il peut pas. Trop violent, Juan, des fois ; et il le sait. Alors il contrôle. Se taire pour que ça n’explose pas. Rien dire, surtout, parce qu’on sait jamais. Tout garder au fond des tripes parce qu’on sait jamais. Des mots, un geste de trop, on sait jamais. Et puis les jours passent et Juan n’est plus furieux, il est désolé. Ça lui fait de la peine mais c’est plus possible. Là, t’es plus rentable, faut reprendre les choses en main. C’est pas qu’il te veuille du mal, mais là c’est trop, il peut plus accepter. Il aura fait ce qu’il a pu. Et puis t’as de la chance, y a du boulot chez Facundo. Ce sera pas pareil, mais Juan a donné des références, tu seras pas au chômage.







XV - TON HAREM 


Pauvre Silvia, elle a compris qu’elle serait pas reine tous les jours. Hier, t’as passé la nuit avec Valeria. Pourtant t’avais décidé de dormir seul, t’avais du sommeil en retard. Mais t’as pas pu résister, avec Valeria c’est spécial, y a comme une connivence entre vous. Et si il s’est rien passé jusqu’à maintenant, c’est à cause de Carla.
 Malgré tout, t’avais pris tes résolutions, tu voulais vraiment pas faire le con chez Facundo, tu sais qu’y a des règles à respecter. Heureusement, pas besoin d’être une lueur pour bosser là-bas, pas besoin non plus de dormir huit heures. Chez Facundo, on produit. On met de la terre dans un pot, on enracine la plante. On met de la terre, on enracine. On remplit à nouveau de terre, on enfonce la plante. On recommence, encore une fois, puis deux. Cent pots, trois cents, toute la rangée, celle d’après, celle d’encore après, toute la serre, la serre d’à côté aussi, les autres serres, le plus vite possible, sans parler, sans s’arrêter, faut du rendement. Un quart d’heure pour manger. Ne pas dépasser le quart d’heure, sinon l’heure est foutue elle sera pas payée. À la fin de la journée, Carmo et toi vous avez mal aux mains mais vous vous plaignez pas. Au moins, vous avez des papiers, vous avez un travail, vous avez un salaire, vous avez la sécurité sociale.
Sauf que Carmo, il peut pas s’empêcher, il est tendu. C’est tout crispé chez lui, des pieds à la tête. Il a le front plissé, les muscles du cou durcis, la mâchoire rigide, les fesses serrées, les orteils de pieds recroquevillés et le dos raide. Ce dos, il le penche sur des plantes qu’il quitte pas des yeux. Il veut faire tout bien, faut que ce soit parfait. Alors il a des contractions sur les épaules et derrière la nuque, et puis ça descend sous les omoplates et ça s’insinue jusque sur le haut de la jambe comme une crampe qui voudrait pas s’en aller. Tu lui dis qu’il faut qu’il se lâche, que tant pis si il va moins vite, que c’est pas grave un pot de plus un pot de moins. Il va pas les compter Facundo les pots ! Mais Carmo il arrive pas à se détendre, faut qu’il donne le meilleur, c’est une question de principe. Il a peur Carmo, il voudrait pas perdre son boulot. Il en démord pas, il croit que c’est trop beau, que ça va pas durer. Il se dit que la chance, c’est pas pour toujours, qu’il faut la mériter. Alors il s’efforce. Et ça lui donne de la rage au cœur quand toi tu rigoles. Ça l’énerve, on dirait que tu t’en fous. Tu penses pas à l’avenir ? Et si Facundo il vous disait qu’il a plus besoin ? 
- Tu te rends pas compte Aleixo, cette veine-là, y a un tas de mecs au Brésil, ils en rêvent. Mais c’est pas tout gagné, tu comprends ? La chance, tu fais une connerie, c’est fini, t’es rayé de la carte. Moi je vais pas me risquer, j’ai pas envie de retourner dans la misère. J’ai une mère malade et je voudrais que Donato il puisse venir. Là, je peux pas décevoir, faut que Facundo il puisse plus se passer de moi.

Toi ça te fait marrer. T’as pas peur, parce que ça te viendrait pas à l’idée qu’on puisse se passer de toi ! Tu fais ton boulot sans penser si tu vas plus vite ou moins vite et si des fois t’y penses, c’est pour t’amuser, pour l’adrénaline. De toute façon, oui, tu vas vite. Tu remplis tes pots, des dizaines de rangées de pots et en même temps tu souris. Quand tu souris, tu montres tes dents à tout le monde, des dents blanches qui brillent et qu’ont envie de mordre. Parce qu’un jour on t’a dit que la vie fallait la croquer ! Ton sourire, il est au bord du rire, direct, plein de franchise. Il éclate, paf, en plein dans le visage ! C’est pas exprès, c’est ton caractère. Et puis le boulot, tu trouves que c’est pas si mal. Des pots, encore des pots, plus de pots, tous les pots de la terre, des pots avec de la terre et des serres, avec les pots de toutes les serres. Et de la terre entre tes doigts, de la terre qui sent bon, de la terre à malaxer et à pétrir, de la terre humide qui rafraîchit, de la terre qui fait du bien quand on la touche parce qu’y a l’odeur, parce ça salit, parce qu’elle s’effrite entre tes mains, parce qu’elle te rappelle un bout de ton enfance, quand t’avais douze ans et qu’après l’école, t’allais à la mairie. De la terre qui rentre sous tes ongles, poudreuse, pas pâteuse, pas poussiéreuse non plus, juste un peu mouillée, et pas rouge. De la terre comme il faut. Et puis y a la racine avec un tout petit bout de plante qui émerge, un bourgeon aux minuscules feuilles fragiles qui vont se défroisser. 

La petite plante se transforme, c’est magique. Des nuages qui suintent, un soleil de printemps et voilà que ça fleurit. Ta main s’affaire, ta main modèle comme un artiste et tu te sens Dieu. C’est grâce à toi les grosses fleurs généreuses qui s’épanouissent au bout des tiges, et grâce à toi les nervures gonflées de sève, les corolles en fête, les tiges qui s’étirent vers là-haut, la verdure qui resplendit. Aleix, le créateur. Des pensées, des azalées, des hortensias, des géraniums, on en réclame. Sans oublier les camélias que Juan a commandés. Juan ! Ça te ferait plaisir de le voir. Tu vas l’appeler, tiens ! Tu vas lui dire que dimanche t’iras passer la tondeuse. 

Mais dimanche t’oublies le gazon, tu penses plus au Domaine, t’as d’autres chats à fouetter. À la maison, y a Valeria et Silvia, y a aussi Patricia et Noemia, et même Carla quand Antonio est au boulot. Et puis y a Ana mais elle, c’est seulement pour Leo. Trop dangereux avec Leo. Il te virerait ! 
Obligé de dégager… Dans le fond, ça te dérangerait pas. Après tout, un endroit à toi, t’en rêves ! Avec une vraie chambre où y aurait un lit à deux places et une grande armoire. Un séjour où ce serait toi qui commanderais. Tu déciderais la chaîne de la télé, tu dirais si il faut ouvrir la fenêtre, tu choisirais si il faut mettre le chauffage, et le fauteuil, ce serait toi qui t’assiérais dedans. 
Mais pour l’instant, c’est pas à l’ordre du jour. T’as pas le temps de chercher, tu passes trop d’heures chez Facundo. C’est tout juste si tu dors, les filles te laissent pas et c’est pas toi qui vas t’en plaindre. Et puis elles te soignent, les filles ! Les affaires sont repassées et ça sent l’adoucissant à la lavande. La salle de bains, c’est propre et dans la cuisine, y a toujours un truc à bouffer. Les filles font du poulet rôti ou du riz avec des haricots rouges, elles cuisent un pot-au-feu et elles préparent un plat de pâtes. Des pâtes à la sauce tomate, au chorizo, aux champignons et au manchego*, comme t’aimes. Le matin, t’apportes ta gamelle au travail parce que le temps du resto, c’est terminé. Chez Facundo, y a un quart d’heure pour bouffer. 

Ton problème, c’est le sommeil. Les filles, c’est le paradis mais y a la fatigue. Les soirées sont longues et tes copines, elles ont toute la journée pour se reposer mais pas toi. Toi tu dois être debout à sept heures pour attraper le bus de sept heures et quart. Et pas moyen de faire autrement, y a qu’en courant que t’as des chances d’être à l’arrêt. Pas le temps de prendre un petit déjeuner, pas le temps de penser à ce que tu vas te foutre sur le dos, juste quelques minutes pour t’asperger sous la douche et enfiler le premier pantalon à ta portée. La gamelle est prête sur la table de la cuisine, elles te l’ont mise dans un sac en plastique pour que ce soit plus facile à emporter. Tu sais pas ce qu’il y a dedans mais ce sera sûrement bon.Tu sais pas non plus qui l’a préparée, c’est chacune leur tour. 
Il faut dévaler l’escalier sinon tu l’auras pas ton bus. Après t’as plus qu’à faire le tour du pâté de maison, l’arrêt c’est là-bas derrière, juste devant l’église des Capucins. Le chauffeur te connaît, t’arrives toujours au dernier moment et il est sympa, il t’attend. Tu traverses la rue à fond la caisse sans regarder les voitures (tu peux plus te le permettre) et lui, il te regarde dans son rétroviseur. Ça lui fait mal que tu risques ta vie tous les jours ! Les voitures freinent d’un coup sec, y a des chauffeurs qui râlent, y en a qui klaxonnent parce que tu leur as fait peur. Homicide involontaire, de quoi gâcher le reste de leur vie ! Ils te disent que t’es inconscient, que si t’as pas vu le feu et le passage piéton là-bas, qu’il faut vraiment être taré, qu’un jour tu vas y passer. Heureusement, y en a pas beaucoup des automobilistes à cette heure-ci. 

Aujourd’hui le chauffeur a arrêté son bus devant l’église des Capucins mais y avait personne sous l’abri Decaux. Les passagers se sont demandé pourquoi il repartait pas, si il y avait un problème technique, si le bus était en panne, si un autre chauffeur allait surgir de derrière le kiosque à journaux pour le remplacer. Pendant de longues minutes, il s’est rien passé. Simplement, le bus est resté posté devant l’arrêt. Le chauffeur a pas quitté des yeux son rétroviseur et il s’en foutait des gens du bus qui commençaient à s’impatienter. Il a vu personne traverser la rue en courant, on l’a pas hélé depuis dehors pour qu’il attende, il a pas vu ton sourire à la porte du bus, il a pas entendu ta voix essoufflée lui dire merci. Mais il est quand même resté encore un peu, l’œil rivé sur le rétro. On sait jamais ! Alors y a eu du bruit dans le bus, y a des gens qui se sont plaints, ils avaient un horaire à respecter, ils allaient être en retard, c’était une honte, on pouvait plus compter sur les transports, ils allaient réclamer, ils allaient dénoncer même ! Des gens se sont levés pour demander une fois de plus que le bus démarre, ils ont haussé le ton de leur voix, y a eu de la colère dans leurs yeux, parce qu’on se fichait d’eux, parce que tout ça manquait de sérieux. Et puis y en a qu’ont compris. Ils ont dit, c’est à cause du môme. Ceux-là, ils ont fait leurs commentaires, ils ont dit ce qu’ils pensaient bien haut et bien clair, ils ont montré qu’ils se fâchaient, ils ont rouspété parce que c’était pas normal, qu’on allait pas incommoder tous les passagers et qu’après tout le petit, il avait qu’à se lever plus tôt. Si bien que finalement le chauffeur a dû allumer le moteur et mettre son clignotant. 

Aujourd’hui quand t’as dévalé l’escalier, tu savais qu’il était trop tard mais t’as voulu quand même traverser à toute berzingue. Par habitude, ou des fois qu’y aurait un miracle. Y a pas eu de magie, le bus, y a longtemps qu’il était parti. T’as dû attendre assis sur le banc et ça t’a fait tout drôle.

Au boulot, tout le monde a vu que t’étais pas là. 
Finalement, Facundo s’est pas énervé, il a juste menacé, il a dit la prochaine fois. T’as voulu t’excuser mais il t’a fait signe d’aller bosser, il avait pas envie de t’entendre. T’as été aussi stressé que Carmo, t’as lutté contre le sommeil, t’as voulu remplir plus vite, t’as renversé de la terre sans faire exprès et tu t’es sali la figure en te frottant les yeux, ça t’a piqué. T’as voulu rattraper le temps perdu, t’es resté quand les autres ont rangé leurs affaires, tu leur as dit au revoir. T’es resté, tu voulais compenser, toi non plus t’aimerais pas perdre ton boulot. 

Mais la vie continue et t’as encore sommeil. Tu travailles trop, t’as pas le temps et pourtant Valeria, tu peux plus t’en passer. T’aimes bien aussi les baisers de Patricia, t’aimes bien t’allonger avec Noemia, et peloter les nichons de Silvia, ou tromper Antonio avec Carla. T’aurais jamais cru que ça pourrait t’arriver. Le paradis en Europe. Des nanas, des nanas canons qui s’occupent de toi. Jamais t’aurais pensé ! Et en plus elles partagent, elles s’en fichent ! Elles sont pas jalouses, elles restent copines, elles rigolent entre elles, elles prennent leur douche en même temps et elles se font des confidences. T’es là pour chacune en particulier et t’es là aussi pour elles toutes ensemble. Tu leur fais du bien à ta manière parce qu’avec toi, elles sentent combien elles valent et comment elles sont uniques. Tu leur dis que t’es amoureux et elles comprennent que tu les aimes pour de vrai. T’es l’ami qui leur fait oublier leurs misères, l’ange qui les absout, le papa qui les encadre, le pitre qui les fait rire, le docteur qui soigne leurs bobos, l’amant qui les ensorcelle. T’es l’épaule sur laquelle elles peuvent pleurer, t’es le bras qui les protège. Tu les fais marrer et tu les fais rêver, tu les fais jouir et elles, elles t’aiment. Y a personne qui fait des câlins comme toi, personne qui écoute et qui console, personne qui donne envie de se lever le matin et d’ouvrir les rideaux, de faire les courses et de préparer un bon repas, et personne qui donne envie d’être belle et d’acheter un nouveau tee-shirt ou d’aller chez le coiffeur, personne pour qui c’est chouette d’être une nana qui se démerde loin du pays. 

Et toi, t’as trouvé ton équilibre. On t’admire, t’es le meilleur, t’es le plus beau, t’es le plus fort, t’es le moins con. T’es irremplaçable, t’es le roi, t’es Dieu, c’est le moment de te prendre au sérieux. On aime comment tu caresses, on aime comment t’embrasses, comment tu marches, comment tu cours, comment tu parles et comment tu ris. Comment tu fais marrer les autres aussi et comment tu peux être triste quand il faut, quand l’autre te le réclame, quand ça a l’air d’être une question de vie ou de mort, quand y a de la mélancolie, quand y a une envie d’envoyer tout balader, quand y a des idées de suicide qui traînent.

Tu rêves plus de maison ni de jardin, ni d’enfants qui courent, t’as trouvé ton monde. 
- C’est bon j’ai ma vocation, je vais monter une ONG. Une ONG pour meufs, tu dis en crânant ! 

La vie continue et toi tu vacilles, parce que t’en peux plus. Tu dévales des marches d’escalier, tu cours à perdre haleine, tu prends des autobus en marche et au boulot, tu plonges tes mains dans la terre, t’attrapes délicatement des racines pour que des feuilles tellement fragiles gardent leurs chances de survie. 
Ton sourire se fige parce que t’es trop naze. Tu contrôles plus, t’avances au ralenti. Tu voudrais plus vite, un peu plus vite, encore plus vite. Y a des commandes en cours, t’es en retard. Et puis surtout, y a Facundo et son fils qui surveillent. Faut que tu travailles. Mais ta tête est lourde, ta tête va tomber, tu peux plus résister. T’as envie de t’allonger, là, ou n’importe où. Tant pis. 

Carmo te secoue : 
- Aleix, te laisse pas aller, fais gaffe, faut pas que Facundo te voie. 
Carmo. Un bon copain. Un vrai copain. Carmo est à côté de toi et il est anxieux, encore plus anxieux que d’habitude. Il faut qu’il veille, il faut qu’il te soutienne. Tu dois pas tomber, tu dois résister. Il sent que tu t’écroules, il dissimule, il te pousse, il te pince, tu dois réagir avant que quelqu’un vienne et qu’on s’aperçoive. Il travaille, Carmo. Il fait ses pots, il fait tes pots, il fait tout ce qu’il peut. Il te tire par la manche pour que tu bouges. Faut pas flancher, ce serait trop bête. Il te fait le sermon, il voudrait que tu changes. Il dit qu’il faudrait que tu t’en ailles, que tu quittes Leo, que tu quittes les filles, parce que comme ça c’est plus possible. 
Il est soucieux Carmo, tu lui fous le bourdon.

Il veut t’aider mais ça t’intéresse pas. T’es amoureux ! De Valeria, de Patricia, de Carla, de Noemia, de Silvia. Tu veux pas les lâcher, tu te dis que t’as pas le droit. Non. Tu restes chez Leo. De toute façon, t’as nulle part où aller. Chez Gilberto y a trop de monde, et il veut tous les foutre à la porte. Un appart pour toi tout seul, ce serait bien, mais t’as pas le profil. Y a pas de propriétaires pour étrangers à la peau marron, y a pas de loueurs d’apparts pour un immigré du Brésil qui porte des pantalons trop larges, une casquette à l’envers et une grande croix dorée, celle que Juli t’a offerte. La fiche de paye, ça sert à rien, puisque y a pas un espagnol pour se porter garant.

Tu restes. Les filles ont besoin de toi. Tu sors avec elles, tu t’accoudes au bar, tu bois un verre, tu chantes, tu danses sur la musique latine. Tu bois pour plus sentir la fatigue, tu reprends un verre et puis un autre. Encore un coup, c’est Berto qui paye ! À six heures, faut qu’on te porte, t’es complètement ivre. Une méga cuite. Berto et José te raccompagnent. 

- Je crois que c’est un début de grippe ! 
Dans un moment de lucidité, t’as fait un effort, t’as pris ton portable et t’as appelé pour prévenir.

T’as senti que Facundo, le coup de la grippe, il a pas trop aimé. Pourtant, il a rien dit, il t’a juste conseillé d’aller voir un médecin. Tu sais que ça va être dur, que c’est pas sûr qu’on te garde au boulot mais tu réagis pas. T’es trop dans le cirage, t’as plus de forces. Ta tête tourne, tu vas défaillir. T’as mal au cœur, une terrible envie de dégueuler et les jambes en coton. Tu sais plus bien ce qui se passe quand les autres t’allongent et te déshabillent. 
Un baiser sur le front. De qui ? De Patricia ou de Noemia ? Les couvertures, vite, il fait froid. T’es raide mort. Les volets se ferment. Ouf, la lumière te faisait mal aux yeux ! Quelqu’un se couche à côté de toi mais tu peux pas, pas aujourd’hui. Tu sombres dans l’irréel, plouf, en une seconde tout est fini. C’est le noir, le vide total, le néant. T’entends plus, tu vois plus, tu bouges plus, tu penses plus. Mais autour de toi, on sait que tu vas bien, parce que tu ronfles. Tu respires fort, la bouche ouverte, les bras en croix, les jambes molles, un peu écartées. T’es couché sur le dos et tes bras attendent. Ton corps veut bien, il veut bien embrasser, il veut bien se laisser prendre. À côté de toi, elle. Recroquevillée le plus possible contre toi, en position de fœtus. Couchée sur le côté, les jambes repliées contre son ventre, la tête entre les épaules, les bras serrés contre la poitrine. Elle voudrait que tu l’entoures et que tu la réchauffes. Aussi bien l’âme que le dos. Elle voudrait sentir tes mains, et puis tes jambes qui se colleraient aux siennes. Elle voudrait ton souffle sur sa nuque, tes lèvres sur sa peau. Mais ton corps continue de s’offrir au monde, avec son visage d’ange et sa forme de croix, ses paupières mortes et ses mains immobiles. Il est à personne et il est à tous, il veut bien et il veut pas. Il faudrait qu’elle ose, il faudrait qu’elle se tourne vers toi, qu’elle mette son bras autour de ta taille, qu’elle pose ses lèvres sur ton torse endormi, qu’elle enfile ses jambes dans les tiennes, qu’elle faufile ses mains sur ta peau. Mais cette nuit elle a dû si souvent jouer la comédie, si souvent respirer des haleines irrespirables, toucher des peaux flétries, supporter la lourdeur de corps maladroits, elle a dû si souvent caresser malgré elle, embrasser contre son gré, écouter ce qu’elle voulait pas entendre, susurrer ce qu’elle voulait pas dire, elle a dû haleter plus qu’elle ne voulait, gémir pour que ça fasse plus vrai, faire sa moue, celle qui les rend fous et attendre patiemment qu’on s’assoupisse gauchement sur elle, une fois, deux fois, toutes les fois qu’il faudrait pour remplir le contrat et aussi son porte-monnaie. Elle a dû si souvent cette nuit qu’elle en peut plus.

Et maintenant elle est avec toi, enfin. Mais c’est comme un appel en absence. Elle sait qu’aujourd’hui, tu répondras pas. Elle aurait voulu que tu compenses, elle aurait aimé que tu répares, elle aurait voulu échapper dans tes bras à la vomissure de sa nuit mais rien, y a juste un corps vide à côté d’elle. Une immobilité qui la rend, elle, inexistante. Et ça lui donne envie de pleurer. Elle qui en rêvait de ce moment-là ! Elle qui a attendu son tour patiemment, longtemps parce que elle est vraiment très timide, parce que les autres font moins de chichis et vont droit au but. Parce qu’elle avait pas compris que dans la vie faut batailler. Ou plutôt si, elle avait compris, mais c’est difficile. Elle, elle va sur la pointe des pieds parce qu’elle a pas assez confiance. Même si on lui dit qu’elle est jolie, qu’elle est parfaite, qu’elle a du cœur et qu’on se sent bien avec elle. Elle, elle s’efface. Devant Carla qu’a décidément du caractère, devant Valéria, reine du sex-appeal, devant Silvia l’effrontée, Patricia la mystérieuse. Elle s’efface devant Berto qui lui fait mal, José qui connaît rien aux femmes et devant Antonio, Javier, Manolo, Pedro, Jesús. Des noms, des hommes, qu’elle découvre à peine mais dont il faut supporter la sueur. 

Elle se recroqueville, serre ses bras un peu plus contre ses seins, se couvre avec ses cheveux, remonte ses genoux un peu plus haut sur son ventre et laisse son dos effleurer tes côtes. Un petit bout de toi, pour elle. Ça la réconforte. Et si maintenant elle compte lentement les moutons en pensant plus qu’aux chiffres, elle va réussir à s’endormir et elle pourra attendre jusqu’à ce que tu te réveilles.

Elle, tu la trouvais un peu trop noire. Tu voulais une peau claire, t’attendais. Tu savais que loin de la chaleur du Brésil, elle finirait par s’éclaircir.
- Jolie, mais à prendre dans quelques mois, tu te disais.
Parce que le noir, ça te rappelle trop ta misère. Le noir tu veux fuir, pour toi ça veut dire moins que rien, en bas de l’échelle, ça veut dire pauvreté et misère. Les ratés, les crève-la-faim, les ignorants, les bons à rien, ceux qu’on regarde de travers, ceux qu’on méprise. Ceux qui sont tout en dessous, ceux qui valent rien, les descendants des esclaves, les plus que pauvres, les sans classe, les pas reconnus. Noir, tu sais ce que c’est, t’en fais partie et pourtant t’évites. T’évites les noires et t’évites d’être noir. Pas de soleil sur ta peau, faut pas qu’elle fonce. Et pour ça tu vas pas à la plage, tu renonces aux baignades, tu changes de trottoir pour chercher l’ombre et tu caches ton visage sous des casquettes à visière. Si seulement t’avais pu naître comme ta sœur ! 
- Ma sœur, elle est blonde avec les yeux bleus, ça vient de mon grand-père paternel. Moi, c’est parce que je suis du côté de ma mère, mais dans ma famille, la moitié c’est des blonds. Tu verrais mon grand-père, il a des coups de soleil tellement il tient pas la chaleur !
Souvent tu sors des photos de ton portefeuille, tu veux qu’on te croie. Seulement, t’as beau montrer toute ta famille, ta sœur aux yeux bleus, ton grand-père aux allergies solaires, le cousin qu’habite en Autriche et le neveu dans les bras de ta sœur, t’as beau montrer des cheveux châtain qui virent au brun, des visages un peu plus clairs que le tien, ta peau à toi, elle change pas. Même si la pluie et l’ombre sont sensées arranger les choses, même si le changement de climat, ça t’a fait du bien. Quand on te fout un Espagnol à côté, l’étranger c’est toi, ta couleur c’est pas du bronzage. 

Alors pour la petite qui s’est couchée à côté de toi hier, t’as mis du temps. Pourtant tu l’aimais bien ; elle est timide mais elle est gentille. Et puis au moins elle te prend pas la tête, elle est facile elle exige rien. Elle se met pas en colère, elle fait pas de chantage, elle fait pas de chichis, elle questionne pas, elle demande rien, elle fait ce qu’il faut, elle cherche pas à t’enquiquiner, elle accepte, c’est toi qui décides. Y a pas longtemps qu’elle est là, on l’a retrouvée sur un banc de la place du Parchís avec son sac. Elle pleurait, c’était la nuit. Comme toutes les autres, elle a cru à l’Europe, au paradis du travail, elle a cru qu’elle ferait serveuse et qu’elle enverrait de l’argent. Quand Patricia l’a invitée, y avait plus de place mais Leo a bien voulu. Ça l’a touché, sa tristesse. Alors elles ont acheté un matelas et on l’a posé à côté du lit. Et puis Patricia a serré ses affaires dans l’armoire, elle lui a laissé des tiroirs. Ça lui faisait de la peine de voir la gamine. T’étais content, la petite est gentille et t’as vu que tu lui plaisais. Mais tu t’es dit pas tout de suite, pas encore. Elle est belle mais sa noirceur, ça rappelle le malheur. 
Et puis hier au bar, vous avez fêté ses deux mois en Espagne et José s’est entêté à souffler pour elle les bougies. Il a le béguin. Il est tellement amoureux que maintenant il vient tous les soirs. Si y avait pas sa femme, il hésiterait pas il se marierait. Et même comme ça, il se demande. Toutes ces horreurs qu’elle a dû vivre, à José ça lui donne de l’émotion. Sa vie, tout ça… 
Sa vie en fait, elle est comme celle des autres mais elle, ça fait plus de peine parce qu’elle est vraiment trop jeune ! Elle a tout le temps les yeux tristes, ça fait pitié. Alors après tout, pourquoi pas ? Ça fait des années que José dans son couple, c’est chacun de son côté. 
Sa femme, elle joue aux petits chevaux au café et elle est inscrite au bolillo au centre du quartier. Elle fait des napperons et des mouchoirs en dentelle. Et puis le reste du temps, elle le passe chez sa mère. 
José, lui, il aura bientôt cinquante ans. Il est grand-père et il se demande. Il aimerait bien mais il ose pas. De toute façon, le divorce ça coûte cher. 

Tu regardes ce corps parfait à la peau si brune à côté de toi et tu penses à là-bas. Tu te rappelles des blagues et des moqueries, tu te souviens que dans ton quartier aussi on rêve d’être blanc. Tu te demandes pourquoi la couleur c’est si important et tu t’imagines dans une peau blanche. Mais t’as du mal à visualiser l’ensemble. Dans ta tête, y a un bout de bras, le genou, le cou qui blanchissent, mais tout de suite, ça redevient noir. Si tu clignes très fort des yeux, si tu te concentres bien, t’arrives à t’entrevoir en café crème, mais blanc de blanc y a pas moyen. Ce serait plus toi. 

Tu la prends tout doucement. Pour elle, tu veux de la délicatesse. 
- Elle est fragile, tu te dis. Faut pas la brusquer.
Tu déploies tes talents d’Apollon et tes doigts caressent. De la tendresse, c’est ce qu’y lui faut à la petite. Aujourd’hui t’as le temps, Facundo est prévenu, t’iras pas travailler. Cause maladie.

Pauvre Facundo ! S’il avait su, il aurait réfléchi deux fois avant de t’embaucher. Tu lui fais que des misères. C’est pas seulement que tu te fasses porter pâle, c’est aussi comment t’es au boulot. T’as perdu l’efficacité. Et évidemment, ça tombe en pleine période de production. C’est quand y a un surplus de commandes. C’est quand il aurait besoin de dix mecs en plus pour respecter les délais de livraison. Et non seulement il a pas assez de personnel mais il doit te compter, toi, le sac à problèmes, parmi ses employés. Si il avait su bon sang ! Quelque part, il en veut un peu à Juan, même si il sait que c’est pas vraiment de sa faute. C’est vrai, il aurait pu la chercher lui-même sa main d’œuvre. Mais il avait pas le temps. Pas le courage, non plus. Il aurait fallu passer des petites annonces, faire des entrevues, embaucher à l’essai, licencier parce que ça aurait pas fait l’affaire, recommencer à zéro, chercher, voir défiler des chômeurs qu’ont pas envie de travailler, des fils à papa qu’y connaissent rien à la terre. Vous les Brésiliens, vous êtes l’aubaine. Il vous faut un salaire, il vous faut des heures sup, et la terre, vous savez ce que c’est. Et puis ça vous viendrait pas à l’idée de faire grève, pas encore. Vous gagnez trois fois le mensuel de là-bas ! Vous avez de quoi vivre ici et de quoi nourrir ceux de là-bas. Pas besoin d’en réclamer plus. Et puis faut bien le dire, vous bossez dur, vous vous plaignez pas, vous faites ce qu’il faut, vite et sans broncher. Pas besoin de rappeler que c’est Facundo le patron, vous le respectez. Si il faut rester tard vous restez, si il faut venir le dimanche vous venez. Et puisqu’il faut pas s’arrêter, vous continuez. 

Facundo, ça lui a changé la vie les Brésiliens. Sauf qu’y a toi. Une mauvaise herbe qui lui prend la tête. Un lapsus. Il voudrait bien se débarrasser mais il lui faudrait un remplaçant. Parce que même si t’es pas régulier, même si t’arrives en retard quand ça te chante, si t’es malade trop souvent, si l’autre jour on t’a retrouvé endormi dans les toilettes, si Nicolas, son fils, connaît déjà toutes tes cachettes, les sacs de terre sur lesquels tu t’allonges, les dessous de table où tu ronfles, le chêne de la cour, l’étable en ruines, l’arrière-boutique où on entasse les emballages, la cabane aux râteaux et aux pelles, tu vaux plus que le fiston que le client veut lui refiler parce qu’il a pas été foutu de faire des études. Alors il supporte, Facundo. Mais dans sa tête, ça bouillonne. Gare à ta peau, t’en as plus pour longtemps. Les grosses commandes, c’est pas toute l’année et la période creuse, elle approche. Faut que tu te mettes ça dans la tête, là tu seras de trop. Là, t’auras plus qu’à aller te faire voir, Facundo, il te fera pas de cadeau. Quand il y pense, il rigole tout seul. Ça lui fait du bien à Facundo de se dire qu’il va se venger.
- T’occupes, c’est moi qui vais me marrer le dernier, qu’il rumine entre ses dents.

Il peut bien marmonner dans ses lèvres, t’as tout compris. Suffit de voir sa tronche chaque fois qu’il te croise. Mais ça te fait pas peur, t’en retrouveras du boulot. Tu te maries avec personne, toi ! Qu’il te fasse pas suer Facundo, ce soir y a foot c’est le Brésil qui va gagner !








XVI - VIVA BRASIL

Y a de l’ambiance au bar d’Antonio. Le Brésil joue sa huitième de finale et ça commence bien, y a déjà un but. Vous bien sûr, vous avez mis vos tee-shirts jaunes. Il fait chaud et les filles portent des tops à bretelles qui font ressortir leur poitrine. L’écran plasma accroché à la vitre du café hurle les noms des joueurs. La voix du commentateur prend toute la place entre les tables mais ça vous empêche pas de discuter. Et de chanter aussi. Ce soir, vous êtes là pour le Brésil, ce soir vous êtes fiers du pays. Parce que c’est sûr, votre équipe va mettre le paquet. Vous avez monopolisé le meilleur coin, celui qui est juste en face du téléviseur, celui où on voit le mieux. Vous vous y êtes pris à l’avance parce que faut ce qu’il faut pour l’évènement. Sur vos tables, des cendriers qui se perdent sous les mégots, des cannettes de bière vides qui s’accumulent. Leo est devant avec toutes les filles tandis que toi t’as choisi derrière avec José et Berto, et avec la petite aussi. T’es sur les nerfs parce que ce soir, c’est trop important, le Brésil va cartonner. T’as le portable collé à l’oreille, on t’appelle, tu passes des coups de fil. On se donne le mot, les joueurs sont en forme, ils vont mettre le feu. Tu te lèves, tu gesticules, tu vas au comptoir, t’as besoin d’une bière, tu téléphones, y a pas de réseau, tu sors dehors, tu reviens, tu blagues avec la première table, tu fais un signe à Carla. Elle aimerait bien être dans votre groupe, tu le sais, mais ce soir t’es pour la petite. Elle est jalouse, Carla. Elle peut pas s’empêcher de faire sortir son venin par ses yeux méchants. Elle a cru qu’elle te récupèrerait, elle a cru que tu la regretterais, elle a cru que tu supplierais, que tu deviendrais sage, que tu voudrais plus qu’elle. Elle s’est mis le doigt dans l’œil. 
Elle t’aime encore, Carla, elle peut pas éviter. Même si dans ton lit tout le monde a droit, même si dans ton cœur y a de la place pour toutes. De toute façon, c’est sûr, elle, ce sera toujours ta reine. Ça craque, ça étincelle, ça gronde entre vous mais vous êtes comme des aimants. Inlassablement, vous revenez l’un vers l’autre. Pour refaire le monde, pour vous chamailler, pour vous embrasser, pour vous consoler, vous détester, vous adorer, vous faire du mal, vous faire du bien. Les autres filles ont compris, c’est Carla d’abord, même depuis qu’y a Antonio. C’est chimique, vous y pouvez rien. Antonio non plus d’ailleurs. 
- À quoi ça sert d’être jaloux ? qu’il se dit.

Il aime Carla à la folie, depuis le premier jour. Depuis avant que t’arrives à l’appart. Et il l’aime tellement que pour elle, il ferait n’importe quoi. Et puis il est pas bête Antonio. Il a compris que Carla, elle veut un mec pour elle. Elle veut pas partager. Et il a compris que toi, tu seras jamais à personne. Alors il a pris sa décision, il s’est dit que pour l’instant, il fera celui qu’a rien vu. Pour l’instant ! Parce qu’un jour, ça changera. Un jour, Carla, elle te supportera plus et tu te casseras. Alors la jalousie, l’orgueil, tout ça il s’en fout. 
- L’orgueil ils ont qu’à en faire des confettis, qu’il se dit quand il flanche. 

Maintenant, y a la petite. La silencieuse, la timide, avec ses grands yeux tristes. Des yeux qu’ont fait flasher José. 
Avant. 
Pauvre José ! Y a rien eu à faire. L’amour, le vrai, c’est pas encore pour cette fois. Mais il t’en veut pas. T’es son pote et tu lui as fait voir les choses à temps. De toute façon, au Cotton club il fait ce qu’il veut. Il a droit, c’est payant.

T’es ultra speed. Tu te lèves pour demander une cigarette à la table des filles. Tu voudrais être partout à la fois, à leur table et à la tienne. Tu voudrais embrasser Carla et tu voudrais serrer la petite contre toi. Tu voudrais donner une grande claque dans le dos à Leo et tu voudrais raconter à José comment c’est un match au Brésil. Tu voudrais qu’Adriana soit là, et Shimone aussi, Carmo, Adâo, Roni, Juan, Aenke. 
Pour Juan et Aenke, tes vœux sont exaucés, ils arrivent. Ça plaît pas du tout à Carla. Y a qu’à voir sa tête ! 
- Mais qu’est-ce qu’ils foutent là ? C’est une fête brésilienne ! qu’elle dit sa tête.
Tu te réinstalles à ta table, avec la petite. Maintenant y a José, Berto, Juan et Aenke. Un patchwork social. Il te faut encore une bouteille. Ça donne tellement soif de parler ! Et ce soir t’as un haut débit de paroles, personne peut t’interrompre. Tu racontes, tu interpelles, tu tiens le bras de Juan, tu colles ta jambe contre la petite, tu fais des signes à Aenke, tu poses des questions, t’attends des approbations. Tu répètes pour si on t’a pas entendu, tu parles plus fort, y a trop de boucan, tu postillonnes. Goaaaaaal ! T’as même pas vu, le football, tu te rappelais plus. Mais puisqu’il y a goal, ça s’arrose. Tu reprends une bière. Juan et Aenke s’en vont, alors tu te tournes vers José et Berto. Avec la petite, c’est trop mélancolique et tu préfères parler foot. De toute façon, elle comprend pas. Mais elle est gentille, tu lui mets la main sur le genou, comme ça elle sait. Elle sait que t’es là pour elle. Des flots de mots dégoulinent de ta bouche et tu t’essouffles mais ta voix s’arrête pas. T’en as le tournis ! Et José et Berto aussi. Ils te regardent même plus, ils préfèrent l’écran. Alors tu te lèves. Faut que t’ailles au comptoir, faut que tu commandes une bière. Tu repasses des coups de fil, tu laisses des messages sur des boîtes vocales, tu vérifies ton agenda électronique. Qui tu pourrais appeler ? 
Tu discutes avec le serveur. C’est pas Antonio, c’est un collègue. T’appelles Antonio, t’as besoin d’un témoin. Hein que c’est vrai ce que tu dis du Brésil ? Antonio hoche la tête, il sait pas de quoi tu parles mais il veut pas te contrarier.

Les hurlements des autres te font sursauter. Encore un but !

Et puis tout le monde se lève, c’est le bazar dans le bar, le match est fini. On entend plus que la musique et les joueurs font leur salut. Les filles frappent dans leurs mains, poussent les chaises, les traînent contre la vitre et crient « Viva Brasil » en faisant la danse du ventre. Ce soir, c’est la fête. Seulement il est tard, va falloir se traîner au Cotton Club. Y aura des clients. Juste après le match, ça va pas chômer !

Tout le monde s’en va mais les rires continuent. Sur le trottoir les filles dansent encore et tapent du pied. Le Brésil a gagné ! Ça chahute dans la bande, c’est trop bon de crier victoire. Pourtant les rues se vident, les travailleurs rentrent chez eux, demain faut se lever. 

Il est tard. Dehors, plus que des noctambules. Des habitués, des éméchés, ceux qu’ont passé la journée vautrés sur le canapé en attendant l’heure du soir, ceux qu’ont fumé leur joint pour être en forme, ceux qu’ont besoin d’un matos plus costaud pour s’éclater, des immigrés, des sans-papiers, des sans domicile fixe, des chômeurs longue durée. Y a les esseulés, les isolés, les marginaux, ceux qu’ont personne à qui parler, même pas au boulot, et pour qui la nuit est devenue une famille. 
Mais y a pas qu’eux. Y a aussi les fonctionnaires, demain ils iront au boulot plus tard, et puis y a les VRP, les divorcés, les mères au foyer, c’est leur sortie mensuelle. Ils s’enfoncent tous dans les pubs à la mode et respirent l’air enfumé. Ils sirotent un gin au comptoir et vont danser du latino. Ils se parlent à l’oreille à cause du volume trop fort. Ils ont chaud mais ça fait rien. 

Ces gens-là, vous les voyez pas, vous êtes loin. Vous avez marché et vous arrivez dans un autre quartier, moins en vogue, près du Cotton Club. Votre rue à vous, elle est vide mais ça vous empêche pas de vous amuser. La musique, c’est vous qui la faites, y a qu’à chanter et y a qu’à rigoler. Les filles tournent sur elles-mêmes en vous bousculant et t’en profites pour en attraper une et l’embrasser. Ça la fait rire. 

Et puis soudain, au bout de votre rue, là où c’est encore l’ombre, vous les apercevez. Ils sont plusieurs, ils vous regardent, ils ont arrêté de boire et vous le savez, ils vous aiment pas. Y a qu’à voir comment ils avancent vers vous, y a qu’à voir comment ils vous matent. Ils ont pas envie de vos danses, pas envie de votre cirque et pas envie de voir votre sale gueule. Ils jettent par terre leurs bouteilles de supermarché pour avoir les mains libres, ils remontent les manches de leurs blousons. Il est temps qu’ils en finissent avec votre bordel ! 

Toi non plus, tu les aimes pas et tu te laisseras pas faire. Ces mecs-là, faut pas croire qu’ils t’intimident. L’alcool te donne des ailes et tu t’en fiches qu’ils soient plus grands. Tu vois même plus leur air méchant ! Ils cherchent la casse ? Ils vont voir à qui ils ont affaire ; y a les filles et tu seras leur protecteur. T’aimes pas la bagarre mais faut pas qu’on touche à tes femmes. Plus t’avances vers eux, plus tu vois rouge, tes nerfs se gonflent, tes muscles se tendent, ça va péter sec. 

Et puis tu penses plus. On te rentre dedans, tu leur rentres dedans. Tu sors ton poing et tu cognes où tu peux. Vite, très vite. Toute ta rage y passe. Tu réfléchis plus, c’est l’instinct. Ça part dans tous les sens. Tu saignes des lèvres mais ça te fait pas mal. Tu cognes, tu frappes encore. Tes bras sont durs, tes pieds bombardent de coups, ta tête assomme. Comme si les autres, c’étaient des ballons de foot. T’entends pas les cris, t’entends pas les filles, t’entends pas Leo, José, Berto qui te supplient d’arrêter. T’en as mis un par terre mais tu continues, et tes adversaires aussi. Parce que y a l’orgueil, parce qu’il faut pas déconner. 
T’as pas vu les flics, les autres non plus ont rien vu. Des mecs en uniforme vous entourent, ils vous séparent, ils sortent des menottes, ils vous demandent vos papiers. T’expliques ce qui s’est passé, tu dis que c’est pas ta faute, tu dis que plus jamais, tu dis que les filles elles ont rien à voir, mais tout le monde est embarqué. C’est la galère, les filles ont pas de permis de séjour. 
Vous vous entassez sur les strapontins et tu trouves le moyen de sortir ton portable de ta poche. Faut que tu parles à Juan, tant pis si il est tard. Tu laisses sonner longtemps mais t’obtiens pas de réponse. Tu recommences encore une fois. Faut qu’il t’entende ! T’appelles sur le fixe, tu sais que tu vas réveiller tout le monde mais tant pis, c’est trop important. T’es dans la merde !
Enfin un déclic.
- Sí, dígame. 
- C’est Aleixo. J’ai besoin de toi.
C’est rassurant de sentir le calme de Juan. Quelque soit la situation, il perd jamais son sang froid. Il écoute, il pose des questions, il réfléchit. Juan a des relations, il a qu’à tirer sur un fil pour que tout s’arrange. C’est pas la première fois qu’il répare tes conneries. Juan pour toi c’est comme un père et tu lui répètes dix, même vingt fois au téléphone. Tu te lasses pas de redire des mots, sans te rendre compte que tu recommences les phrases en boucle ; t’es encore sous l’effet de l’alcool. Tu déballes ta détresse sans pudeur, tu montres aussi ta ténacité. Tant que t’auras pas la certitude que Juan va s’occuper de vous, tu lâcheras pas ton portable. Des paroles, encore des paroles, en portugais et puis en espagnol. Des mots à toi, des mots du quartier que personne comprend, avec cet accent particulier qu’il faut déchiffrer. Un accent exagérément marqué à cause de la bière, à cause d’un vrai désespoir, à cause de la culpabilité et de la détermination.
- C’est bon Aleixo. Là, je peux rien faire parce qu’il est tard. Je laisse un message sur le répondeur de Rodriguez et demain on verra ce qu’on peut faire.
Tu voudrais pas qu’il raccroche, tu voudrais continuer d’expliquer, mais Juan te coupe gentiment. 
- Demain, y aura une solution.

Quand vous arrivez au poste, on vous assied les uns à côté des autres et on vous donne un numéro, comme à la sécu. Faut attendre son tour pour déclarer. Y a des filles qui tremblent parce qu’elles ont peur, y en a qui pleurent parce qu’elles sont sur les nerfs. Carla dit rien, elle fait la gueule. C’est sa manière à elle de faire passer son malaise. Toi tu voudrais bien marcher en long et en large pour te calmer mais t’as pas le droit, faut être assis. Alors t’attends, tu serres les poings et tu les déplies pour que le temps passe. 

Les heures s’écoulent avec une lenteur extrême. José et Berto sont partis tout de suite, il leur a suffi de montrer leur carte d’identité.
- Allez on va se coucher, demain y a le boulot, ils vous ont dit en partant.
Les autres aussi, on les a laissés se barrer. Plus que Leo et toi avec toutes vos femmes. 
Quand les flics voient que vos papiers sont en règle, ils vous disent de dégager. Mais pour vous, pas question ; tant que les filles sont là, vous restez. Comme vous faites pas de bruit, on vous supporte. Silvia et Noemia sont déjà passées devant le bureau des déclarations, on les emmène en cellule. Quand tu vois les yeux écarquillés de Silvia, ça te fait mal. Tu lui fais un sourire, tu lui montres ton majeur discrètement pour dire « on les enc… ! », mais elle a pas le temps de regarder.
C’est le tour de Carla, qui se lève lentement. Elle se tient très droite, Carla. Ses yeux de lynx transpercent méchamment tous ceux qui sont sur son passage. Elle s’assied en face du policier, le visage figé dans une moue arrogante qui la rend spectaculaire. Elle répond par monosyllabes, comme si délier sa langue, ce serait trop d’efforts. En tout cas, trop pour le gros monsieur assis de l’autre côté de la table. De toute façon, il s’en fiche, il la regarde même pas, il lit son baratin sur les droits et les devoirs de la Constitution. Comme il respire mal, il postillonne. Carla, ça la dégoûte. Et en plus, il trempe son doigt sur sa langue chaque fois qu’il passe une page. C’est plein de salive, ça donne envie de vomir. Elle veut lui donner aucune satisfaction à ce gros plein de soupe ! Il la fera pas pleurer, elle suppliera pas et elle cherchera pas non plus à se faire aimer ou pardonner. Pardonner de quoi ? De filer du bon temps à des péquenauds qui se prennent pour des princes charmants ? De vivoter dans un appart pourri pour lequel on lui réclame des mensualités démentielles ? De marcher dans des rues qui la rejettent ? De faire ses courses dans des supermarchés où on la regarde de haut ? De quoi elle doit se faire pardonner, hein ? D’être Brésilienne ? De pas avoir ses papiers ? D’être une meuf ? Une pute ? 

Comme pour les autres, le gros monsieur enfonce son tampon dans l’éponge imbibée d’encre rouge et l’applique avec zèle sur son passeport. Voilà. Du beau travail ! Pas une bavure ! Un joli carré bien net et bien lisible. C’est écrit dessus en lettres majuscules EXPULSADA. À Carla, ça lui donne envie de cracher dessus. Pauvre type ! Il fait son devoir, qu’il dit. C’est ça son devoir ? Foutre en l’air des espoirs ? 
- Espèce de … ! 
Elle voudrait bien lui crier quelque chose mais pas un mot sort de sa bouche, pas un son de sa voix. De toute façon, à quoi bon ? Maintenant son passeport est sali pour toujours. Une grosse tâche rouge et les neuf lettres fatidiques. C’est irréparable, incontournable. Plus qu’à se lever. Elle suit l’autre policier qui l’emmène à la cellule. Elle se sent vide, Carla. Vide d’amour, vide d’espoir, vide d’énergie. Elle sait que tu la regardes mais elle t’évite. Ce serait trop dur. Elle risquerait de flancher, d’éclater en sanglots. Et ça non ! Ça surtout pas ! 

Plus que la petite. Elle peut pas réprimer sa peur, elle pleure. Elle laisse couler ses larmes, ça lui fait du bien. Elle aimerait être dans tes bras, que tu la consoles, que tu lui dises des mots gentils, que tu lui fasses oublier, que t’effaces le cauchemar. Elle pleure parce que t’es là, à quelques mètres d’elle, et que t’as d’yeux que pour elle. Elle pleure pour avoir le sentiment d’être un peu plus près de toi, d’être blottie contre ton torse. Elle renifle, elle se mouche, elle essuie ses larmes, elle tousse. Elle sait pas déchiffrer ce que lui dit le gros monsieur ; ça fait pas longtemps qu’elle est là, elle parle pas l’espagnol. Elle répond « Si » o « No », elle questionne avec son visage. Elle veut pas décevoir mais elle comprend rien. Alors on te fait signe d’approcher pour traduire et t’en profites pour lui donner la main.
***
Le lendemain, à neuf heures du matin, Rodriguez, le chef de la police, est au commissariat. Toi aussi t’es là, t’as pas fermé l’œil. Tu te sens coupable, elles sont en prison, c’est à cause de toi. À cause de toi, on va les renvoyer là-bas, à cause de toi fini le rêve de l’occident, finie aussi la thune qu’elles envoient à leurs familles. 
Juan viendra pas mais tu l’as eu au téléphone, il t’a dit « Tout ira bien ». Tu salues Rodriguez et t’es même prêt à lui faire la révérence tellement t’as l’espoir qu’il va vous sauver. Tu t’excuses, tu lui expliques tout dans ton jargon incompréhensible mais il fait pas très attention. 
- C’est bon, c’est bon muchacho, on va voir ce qu’il en est !
Rodriguez te donne une petite tape sur l’épaule et te propose d’aller t’asseoir sur un des sièges en plastique où t’as dû attendre si longtemps cette nuit. T’as plus qu’à y retourner. Tu sens que ça va durer encore une éternité mais qu’est-ce que tu peux faire ?
Coup de fil de Juan. Il s’inquiète. 
- T’as prévenu au boulot au moins ? T’as dit que t’arriverais en retard ? De toute façon, tu vas rien avancer en restant dans une salle d’attente. Tu devrais aller bosser. Facundo va finir par te foutre à la porte et là j’aurai nulle part où te faire embaucher. 
- Ouais, je vais l’appeler. 
Tu lui dis ça pour qu’il te fiche la paix mais t’as pas du tout l’intention de faire sonner ton portable, encore moins pour Facundo.
- Tu crois qu’il va faire quelque chose Rodriguez ?
Y a que ça qui t’intéresse. Ça te remue trop les tripes de savoir que les filles sont derrière les barreaux. T’en peux plus de cette incertitude. Faut que ça se dénoue sinon tu vas devenir fou. Juan te dit que c’est sur le point de s’arranger, et évidemment, il en profite pour te faire un sermon. Il faut plus que tu te mettes dans ces galères, il faut que tu changes de vie, il faut que t’arrêtes tes conneries, il faut pas tout foutre en l’air sur un coup de tête. Et patati, et patata, et blablabla et encore blablabla.
- Tu peux pas continuer comme ça. Les Brésiliens, vous êtes tous pareils, vous pouvez pas avoir une vie normale. On vous donne des sous, ça vous file entre les doigts. On vous trouve du boulot, vous êtes pas capables de respecter les règles. Sortir jusqu’à pas d’heure, vous enfumer dans des bars sordides, boire des litres de bière, ça, vous savez. La cumbia et le reggaethon, ça oui c’est votre chapitre. Mais c’est pas comme ça que vous vous en sortirez. Pour devenir quelqu’un dans la vie, je vais te dire ce qu’il faut moi : de la discipline. Il faut manger à la même heure, dormir à la même heure, être consciencieux dans son boulot, pas faire n’importe quoi avec son salaire, et sortir oui, prendre un verre, ok, mais faut savoir s’arrêter avant la fin de la bouteille. Et faut savoir rentrer au bon moment. Toi, t’es trop dans l’anarchie, Aleixo, et un jour ça va mal finir ! Bon je te laisse, j’ai du boulot. Appelle Facundo !

Ouf, c’est fini. Tu ranges ton portable dans ton jean. 

Merde, Facundo ! Faudrait que tu ressortes le portable de ta poche mais le jean est trop serré. Coincé, le téléphone. Tout au fond de ta poche. T’as qu’à te lever, passer tes doigts, debout ce serait pas dur. Mais rien que l’idée de quitter ton siège, ça te paralyse. Rien que penser à la voix rauque de l’autre côté de la ligne aussi. Ça te donne envie de coller tes fesses au fauteuil en plastique, tiens ! Non. Facundo, va te faire foutre, y aura bien un autre boulot ! Pas envie de supporter ça, pas envie de t’entendre, pas envie de te parler. Envie de parler à personne.

Il est déjà trois heures quand les filles sont libérées. Elles ont faim, elles sont crevées et elles se demandent comment elles vont continuer. Le Cotton Club est fermé, le patron expulsé. Pour lui, c’est retour case départ, on lui a fait prendre l’avion aujourd’hui. Et elles, sur leur passeport, elles ont une grosse marque rouge. Patricia, elle en a même deux parce que le commissariat, c’est pas la première fois. Mais elle s’en fiche et d’ailleurs c’est elle qui redonne le moral aux autres. Parce qu’elle a compris, Patricia. Pour renvoyer les immigrés, faut de l’argent, ça coûte cher. Et puis elles font de mal à personne, les filles. Elles font plutôt du bien, même. Elles font du fric, elles en dépensent. Pour l’Etat, c’est tout du bénef. C’est ça qu’on appelle l’économie de marché noir. C’est pour ça, elle est tranquille, Patricia. On peut lui en mettre dix, même vingt des tampons rouges sur son passeport. Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? 


***


À trois heures, chez Leo y a bouffe pour tout le monde, on célèbre la libération. Une des rares fois où tous les locataires du trois de l’avenue Manuel Llaneza se retrouvent ensemble dans la cuisine. Faut apporter le fauteuil du salon et le tabouret de la salle de bains parce qu’y a pas assez de chaises. Toi, tu t’assieds sur l’escabeau et tu prends la petite sur tes genoux. Vous mangez dans la même assiette et vous buvez dans le même verre, ça fait plaisir à la petite. 
Aujourd’hui dans l’appart, y a conseil général. Leo vous dit qu’il paiera le loyer de personne et que celle qui veut rester, elle a qu’à débourser. Leo dit qu’il faut bosser, que celle qu’a pas de thune, elle a plus rien à faire chez lui. La chambre, c’est pas gratuit. Mais Leo dit aussi que l’appart c’est pas une maison de passe et qu’il veut voir défiler personne dans le couloir, que pour ça faudra trouver un autre endroit. 

Leo, il est catégorique. Va falloir s’organiser. 

Les filles regrettent déjà le Cotton Club mais elles savent bien que de toute façon, ça pouvait pas durer. C’était leur fief depuis trop longtemps et on commençait à les connaître. 
Juste après le déjeuner, chacune se retire dans la fausse intimité d’une chambre à la fenêtre qui ferme mal et chacune claque sa porte au vitrage jaune. Pour celles qui partagent leur piaule, le seul moyen d’être seule, ce serait de fermer les yeux en faisant semblant de dormir. Mais évidemment, c’est pas le moment. Personne dort, faut faire marcher ses méninges. Cette nuit, y a pas de Cotton Club.

Noemia appelle le mec qui lui a proposé de s’installer à Lugones, dans le motel. Il était venu inspecter, il l’a testée au reservado, elle lui a plu. Ça la branche pas de quitter les autres mais elle peut pas se permettre de passer sur l’occase. Elle a rien mis de côté et la vie continue, faut faire face aux frais. Elle pleure un peu, Noemia, en faisant sa valise. Ça lui fait tout drôle de s’en aller. Elle se dit que finalement il était pas si mal l’appart, elle se dit que ses copines vont lui manquer et qu’y a des soirs où elles se sont bien marrées au Cotton Club. Elle se dit qu’elle reviendra, qu’y aura sûrement quelqu’un pour rouvrir ce foutu club. Elle laisse des affaires dans l’armoire, elle laisse ses draps dans son lit, elle donne de l’argent à Leo, elle veut garder sa place pour plus tard. 
Carla a quelques numéros de clients. Elle leur envoie un message, histoire de leur rappeler qu’elle existe. Ça la dérange pas de faire ça dans une voiture, ou même dehors. Quand elle aura de l’argent, elle s’achètera un manteau de fourrure pour les soirs où il fait froid. C’est comme ça qu’elles font les filles du Bois de Boulogne à Paris. À Carla ça lui plaît de penser qu’elle va travailler à son compte. La liberté, elle en rêve ! 
Patricia fait signe à toutes ses copines avec des SMS, des fois qu’on pourrait la caser dans un appart. En attendant les réponses, elle met du rouge sur ses lèvres et sur ses ongles, ça la détend et elle se sent plus belle. 
Silvia est sortie juste après le déjeuner. Elle avait besoin d’être dehors, ça lui fait du bien de marcher. Et elle veut surtout pas perdre de temps. Elle connaît tous les clubs de la ville et elle va les faire un à un. Elle irait bien au Play-boy, celui qu’est sur le bord de mer, mais elle sait pas si elle aura le physique. Paraît qu’ils sont exigeants. Là-bas, on demande aux filles de danser et faut faire un spectacle. C’est ça qui lui plaît à Silvia. Dans sa tête, ça va à toute allure. Elle se voit déjà sur scène avec les applaudissements du public. Elle a pas oublié de prendre son analyse de sang, elle sait que maintenant on la demande dans toutes les boîtes. Pour ça, Silvia, pas de problème elle fait gaffe. Le sida, ça lui fout tellement la trouille ! 

Quant à la petite, elle est paumée. Elle fait la sieste avec toi, ça la rassure de dormir contre ton épaule. Elle voudrait être ta femme pour de vrai mais elle sait que faut pas te demander ça. Pourtant, elle accepterait n’importe quoi, même que tu la trompes toute la vie. Si seulement elle pouvait éviter de retourner dans un club ! Toi, tu réfléchis. Pour l’instant, y a déjà José, ça lui fait au moins un client. Y a aussi Berto mais ça t’as pas trop envie. Pourtant c’est pas José tout seul qui va lui payer son loyer à la petite !







XVII - DU CINEMA 


Tu t’y attendais. Quand tu t’es présenté chez Facundo on a pas voulu de toi. Il t’a balancé à la figure toute sa rage et il t’a dit qu’il en avait ras-le-bol, qu’il t’avait pas embauché pour que t’ailles pioncer dans les chiottes ou pour que tu te fasses porter pâle chaque fois que tu te bourrais la gueule. Il a demandé si tu le prenais pour un con et il a dit que le con c’était toi. Parce que maintenant t’allais te retrouver sans boulot et que t’allais te rendre compte de combien t’avais eu de la chance jusque-là. 

T’allais voir ce que c’était que le chômage ! 

Il t’a dit que lui, il était encore trop gentil, qu’il allait faire un arrangement pour que tu touches les indemnités. Mais qu’il devrait pas ! Ce qu’il devrait, c’est te foutre dehors avec un bon coup de pied dans le cul. Parce que des mecs comme toi, l’Espagne elle en veut pas. Parce qu’ici, ce qu’on veut c’est des gens qu’ont envie de travailler et qu’ont envie de réussir. T’as pensé que c’était pas en remplissant des pots que t’allais devenir quelqu’un mais t’as fermé ta gueule. T’as pas trop levé la tête, t’as juste dit merci pour tout ce qu’il avait fait pour toi, Facundo. Même si au fond de toi, tu t’es dit qu’il avait pas fait grand-chose. T’as dit que tu regrettais. Que les jours où t’étais pas venu, c’est parce que t’avais été vraiment malade. Que t’avais le foie fragile depuis tout petit. T’as dit que t’avais fait ton boulot le mieux possible. T’as dit que tu garderais que des bons souvenirs de chez Facundo. Tu l’as dit avec une petite voix, sans lever les yeux parce que tu sais que Facundo, il aime bien qu’on le respecte. Mais tu l’as dit parce qu’il a raison Facundo, si il avait voulu il aurait pu te le refuser le chômage. Il aurait pu te licencier cause faute grave. Et là t’aurais été dans le pétrin, t’aurais pas trop su quoi faire. Tandis que comme ça, tu vas toucher un salaire. Pendant trois mois ! Et t’auras même pas besoin de te lever le matin pour courir après le bus. Des vacances payées ! 90 jours de liberté, avec de la thune en récompense. Comme ça. Juste parce que t’auras rempli des papiers au chômage. Jamais t’aurais pensé que ça t’arriverait un jour.

T’as dit au revoir à tout le monde, t’as serré la main de Nicolas, et aussi celle de Facundo, histoire d’enlever le goût d’amertume. 
Et puis t’es parti. Tu t’es senti libre pour la première fois. T’as marché dans les rues à des heures où depuis des mois tu te promenais plus, et ça t’a fait plaisir. T’as réfléchi à ce que tu pourrais faire, si téléphoner à Carlos, le jardinier, puisqu’un jour il t’a proposé, si demander à Berto pour l’usine parce que la nuit ça te brancherait, si proposer à Juan, en lui promettant de plus jamais arriver en retard. Mais après tout, ça pressait pas. T’avais trois mois devant toi, trois mois où on allait te payer encore mieux que chez Facundo, trois mois pour penser à ton avenir. 

Seulement voilà, trois mois ça file à toute berzingue. Jamais t’aurais cru que ça passerait si vite ! T’étais convaincu que ça allait s’arranger comme tu voulais, qu’on t’embaucherait. T’étais sûr de ton coup, sûr que t’avais fait tes preuves, sûr qu’on allait pas hésiter. On t’avait vu bosser, remplir des milliers de pots, un travail minutieux que tu faisais vite, et on pouvait rien te reprocher, c’était parfait. Et puis on a vu que pour les plantes tu savais, on a vu comment tu te servais de la bétonneuse, comment tu débroussaillais, comment tu montais sur les toits et on a vu que pour l’ordinateur aussi, tu maîtrisais. Ben oui, on peut pas le nier quand tu veux t’es un pro. Le problème c’est qu’on a vu aussi comment t’es pas sérieux, comment ta vie ça devenait n’importe quoi, comment fallait que tu mûrisses pour être au point. 

Quand t’as compris que t’étais plus le roi du mambo et qu’il allait falloir en mettre un coup ; quand Leo a commencé à te houspiller et à te menacer pour que tu payes ton loyer une fois pour toutes ; quand Juan t’a mis les points sur les i et qu’il a dit qu’il voulait bien signer un contrat mais seulement à temps partiel, pour que tu tondes la pelouse le samedi ou que tu fasses le ménage dans les serres à midi ; quand Carlos le jardinier t’a répondu tout hébété que finalement il avait besoin de personne et que le lendemain t’as appris qu’il embauchait Anderson, un type que tu peux pas blairer ; quand Berto t’a dit que l’usine c’était pas un truc pour toi, que c’était un sale boulot, qu’il fallait que t’aspires à mieux ; tu t’es senti tout con et tu t’es rappelé ce que Facundo t’avait dit. T’as pris ça au pied de la lettre, tu t’es dit maintenant faut se réveiller. T’as accepté la leçon, t’as joué l’humilité, t’as balayé pendant la pause déjeuner dans les serres, tu t’es agenouillé pour frotter, t’as enlevé les feuilles mortes, les mauvaises herbes, t’as poussé tous les jours les poubelles jusqu’au container, t’as rempli des sacs de sable et de graviers pour que les autres puissent s’occuper des clients. Ça t’a fait mal à cause de l’orgueil mais t’as rien dit. T’as pris ce que Juan a bien voulu te donner parce qu’il fallait que tu cotises et qu’il fallait manger, mais dans ta tête t’as compris que ça pouvait pas durer, que c’était le moment de s’organiser. T’as eu envie d’autre chose, de Londres, de Paris ou de Bruxelles, une nouvelle vie quoi ! Loin de tout ça, dans un autre pays, mieux coté, qui donnerait à ton profil un air de réussite. Mais t’as pas eu le courage. Là-bas, tu connaissais personne, là-bas, il aurait fallu recommencer à zéro. 

Tu t’es vu tellement mal, au bord de la faillite, avec rien pour payer Leo, ni pour inviter la petite, qu’un jour t’as fini par aller voir la copine de Noemia, place San Miguel. Tu ferais comme les filles, tu vendrais de l’amour. 
- Non, j’ai pas la clientèle pour toi. Mais tiens, je vais te donner une adresse à Oviedo, je crois que tu pourras servir. Dis que tu viens de ma part.
Dans l’autobus, tu t’es dit ce sera pas des beautés mais en fermant les yeux ça peut le faire. T’as aussi pensé à la thune et tu t’es promis que ce serait pas pour toujours. Mais ça non. Ça, t’y avais pas réfléchi. Tu savais que c’était à l’ordre du jour mais là, t’y avais pas pensé.
- Ça non. Pas ça. Ça je peux pas je suis pas une pédale. 
T’aurais voulu crier. Qu’ils aillent se faire foutre ! Tellement ça t’a donné envie de vomir. Heureusement, le mec il a été sympa. Il a compris que t’étais dans la merde et avant que tu partes, il t’a pris par le bras et il t’a dit : 
- Attends, j’ai peut-être quelque chose pour toi. Je te préviens ça va pas faire un salaire.
- Vas-y, on verra.
- Elle a cinquante-huit ans. En ce moment, j’ai quelqu’un sur le job mais il a pas le feeling. Faut pas parler, faut rien dire, pas embrasser, pas caresser, faut juste bander quoi ! Et puis baiser.
- Pas de problème !
- Laisse-moi ton téléphone, c’est elle qu’appelle. Ça sera une, au plus deux fois par mois. Tu vois, ça fait pas lourd. Tu peux compter sur cinquante à cent euros. Pas de quoi triompher mais ça dépanne. C’est clair que si tu te décidais...
Il te montre le couloir pour si tu changeais d’avis.
- Plutôt crever ! Mais pour la vieille, c’est ok. 

T’as pas attendu longtemps. Trois jours après, t’as fait ta première expérience. T’allais gagner du pognon en passant du bon temps ! 

Pas tout à fait. Tu le reconnais, ça a pas été si facile. Rien que la situation, ça faisait tellement bizarre, cette femme méga froide, hermétique, dont t’as même pas entendu la voix et qu’a pas voulu que tu la caresses ! Ce corps inconnu, complètement nu, qui s’offre à toi dans un silence de mort ! Pas de préliminaires, pas de mise en scène, aucun jeu, aucun mystère. Juste ton poids sur le sien. Sans un bruit, sans un regard, sans affection. T’as baissé les paupières et t’as imaginé. Un autre corps, un autre visage, de la tendresse, du désir, un besoin, des mains qui s’agrippent à toi, des bras qui t’enlacent, un baiser, des larmes, de l’émotion. Et là, c’est allé très vite. 
Quand t’as rouvert les yeux, t’as vu qu’elle te regardait. Pas de sourire sur sa figure, pas de gratitude, pas de déception non plus, ni de colère. Non, rien. Absolument rien. Un visage complètement vide, sans aucune expression, comme si elle était plus vivante. Sans dire un mot, elle t’a fait signe de te lever, elle t’a montré la salle de bains et t’es allé te rhabiller. Tu t’es pas senti à l’aise, ça t’a même un peu intimidé mais tu t’es dit que t’avais rempli le contrat. Après tout, t’as fait ce qu’elle a voulu ! Quand t’es sorti, la porte d’entrée était déjà ouverte et elle t’attendait dans le hall. Elle a glissé un billet de cinquante dans ta main et elle a refermé la porte juste derrière toi, sans rien dire. T’as descendu l’escalier en sifflotant, t’as marché jusque chez Leo, t’as plus voulu penser à ça.

Finalement, t’as gagné des fois jusqu’à deux cents euros dans le mois. Tu lui as plu à la vieille ! C’est ce qui t’a fait tenir, d’ailleurs ! Quelques heures de balayage au Domaine, quelques heures de ratissage dans des draps mûrs, voilà ce qu’a été ton job pendant un temps. Pour survivre ça va, mais pour ton ambition faut un autre budget. Ne serait-ce que pour là-bas. Ta grand-mère, ton gamin, tu les as habitués à autre chose. Et puis y a les filles, l’appart ! Toi sans rien dans le porte-monnaie, tu te sens plus pareil, c’est comme si il te manquait quelque chose. Il te manque que tu peux plus fondre la moitié de ta paye avec une tournée de champagne ou de homard, il te manque que tu peux plus inviter ta chérie au resto et que l’ensemble lingerie qu’elle a vu chez Oysho, tu peux pas lui offrir. Ça te fait comme si on te coupait les ailes, t’es plus à la hauteur. Même si on te réclame rien, ni là-bas, ni au 3 de l’avenue Llaneza.

Il a fallu qu’il arrive, enfin, ce soir où tout a basculé et où ta vie a changé. C’est une fois, t’as voulu aller voir Silvia au Playboy. 
Pas pour toi, pour la petite. Elle est trop dépendante. T’as eu envie qu’elle te lâche un peu. 
Comme après un ou deux verres, en général, t’as la communication facile, t’as branché le serveur. Lui, ça l’a pas dérangé de papoter mais t’as tout de suite vu qu’il manquait d’initiative. Il a pas su te répondre, pour ta copine. Il a même pas eu l’idée d’aller demander derrière la porte, là où c’est marqué « réservé au personnel ». Il aurait au moins pu noter votre numéro, il aurait pu vous donner une carte du Playboy, vous dire les heures où le patron fait son tour ! Non, lui son truc c’est remplir des verres. C’est pour ça qu’on le paye, et des fois faut croire que c’est difficile. Faut couper des fruits en rondelles, faut doser l’alcool, pas dépasser le trait sur le verre. Et puis faut mettre l’ombrelle pour faire plus beau. Du gros travail ça ! Faut de la concentration ! 
Connard ! T’as bien vu comment il s’en foutait de la petite !

Mais cette fois, t’as quand même eu ton coup de chance. Le gros bonhomme assis au bar à côté de toi, il a eu envie de parler lui aussi. Ça faisait un moment qu’il te matait en fumant son cigare et il a souri. Et puis il a posé sa main baguée sur le comptoir et il t’a fait une proposition. 
- Ben moi, j’en ai du boulot pour ta gamine. Et j’en ai pour toi aussi, si ça t’intéresse. T’as une bonne gueule, tu feras l’affaire. 
- Ah ouais ? C’est pour un bar ? 
- Non, c’est pour un casting. À Barcelone. Frais de voyage payés.
- Un casting, c’est pour du cinéma ça non ?
- Oui, c’est un peu ça, c’est pour une nouvelle maison. On est dans l’érotisme. Tu connais ? 
Ouais, pas de problème, tu vois. C’est du porno, tu sais comment ça marche. Y a un vague scénario qu’est pas important, parce que ce qui compte c’est les scènes d’amour. Avec des bonnes prises de vue, on peut tout voir. Tout ce qu’on fait au lit avec une nana. 
Alors ce serait ça ? Ce serait être filmé pendant qu’on baise ? Ben pourquoi pas ? Ouais t’es d’accord, c’est un boulot qui te plairait ; le cinéma t’aimes bien et pour l’amour y a pas de problème !
Tu vas peut-être devenir célèbre, tiens ? C’est quand ce casting ? 

Par contre la petite, elle est pas certaine d’avoir envie. Penser que des milliers de gens vont reluquer ses fesses et qu’elle fera la une des affiches marquées avec un X, que des ados en mal d’amour passeront son film en boucle sur l’écran plasma de papa maman et qu’ils baisseront leur futal pour se mettre à l’aise, ça la branche pas. Pour la convaincre, tu lui dis qu’elle sera avec toi, qu’elle aura qu’à te regarder dans les yeux, qu’elle se rendra même pas compte, que c’est peut-être la chance de votre vie, que faut être dingue pour laisser passer ça. Tu lui demandes si c’est qu’elle t’aime plus, tu lui dis que si c’est ça elle a qu’à le dire, tu lui dis que merde, vous êtes quand même bien ensemble, tu lui dis que t’adores la caresser, tu lui dis que les caméras vous les verrez même pas, que ce sera comme à la maison. Et puis vous serez des vedettes, on vous demandera de signer des autographes et vous allez gagner du pognon. Tu la serres dans tes bras très fort, comme tu sais faire. Tu caresses ses cheveux, tu mets tes doigts entre les mèches, tu lui masses le cou, et tu poses tes lèvres sur les siennes, tout doucement, juste pour effleurer. Tu fais passer toute ta tendresse parce que tu veux qu’elle soit rassurée. Faudrait qu’elle ait envie, là. Juste là. Qu’elle puisse plus te résister, qu’elle te supplie de la prendre. 

Tu glisses ta main le long de son dos, jusqu’à ce que tu sentes ses frissons. Tu susurres des mots gentils à son oreille, tu la chatouilles avec ton souffle et voilà que ça vibre dans son corps. Là, tu sais que c’est bon, elle va dire oui. 

Elle se dit qu’elle est vachement bien dans tes bras. Que tu l’aimes vraiment. Et même que peut-être, un jour, elle sera ta femme. Et puis t’as raison. Les caméras, elle les verra pas. Elle sera qu’avec toi et avec toi elle est bien n’importe où. T’es l’homme de sa vie. Elle réfléchit et elle se dit que l’avantage à Barcelone c’est qu’y aura plus les autres. Seulement elle et toi, toi pour elle toute seule. C’est ça qui la décide. Y aura plus Carla et ses yeux en amandes qui te rendent fou, ni ses cheveux qui flottent jusqu’au bout de son derrière. Y aura plus Carla. Y aura plus Noemia non plus, ni Silvia, ni Patricia, ni Valeria. Seulement elle, la petite. Rien que pour ça, ça vaut le coup. Rien que pour ça, elle va dire oui. Mais faut pas que tu saches trop vite, elle va prendre son temps.


***


Vous êtes allés à Barcelone un samedi. T’as demandé une permission à Juan, tu lui as expliqué le challenge et ça l’a fait rire. 
- Après tout, pourquoi pas ? En tout cas, j’espère que tu m’oublieras pas quand tu seras célèbre ! 
Il a dit ça gentiment, comme si il y croyait vraiment, et ça t’a fait plaisir. 
De toute façon, tu t’en rendras compte plus tard, il a pas eu tort d’y croire.

Barcelone, c’est une ville super. T’as adoré te balader le long de Las Ramblas*. Vous vous êtes arrêtés devant tous les acteurs ambulants. La statue en bronze qui cligne de l’œil (c’est parce que t’as mis une pièce), la reine Isabelle qu’on peut photographier (faut payer « la voluntad »), le Pierrot qui dit merci en automate, le clown aux énormes chaussures rouges, le Don Quichotte sur son cheval en carton, le cracheur de feu, le fakir, le compteur d’histoires et le joueur de harpe. À la petite, ça lui a fait du bien de voir tout ça. Surtout après le casting ! Va falloir que tu l’aides, elle veut rentrer. Elle en peut plus, elle pleure tout le temps. Même à Barcelone. 
Surtout à Barcelone ! Elle appelle sa mère avec ta carte téléphonique et elle te demande de s’asseoir sur un banc pour enfouir sa tête contre ta poitrine. Elle veut plus voir le monde, elle veut plus d’Espagne, ni d’argent, ni de mode, ni de high-tech. Elle veut pas de portable, elle veut pas de talons aiguilles ni de rouge à lèvres. Elle veut plus se teindre les cheveux, ni se les lisser. Elle s’en fout des jeans moulants, des tee-shirts MissSixty, des blousons en cuir. Elle veut sa maison et sa famille. Elle veut son soleil et sa poussière. Elle veut la misère de là-bas, son monde à elle. 
À toi, ça t’a pas fait si mal, le casting. D’accord, c’est pas comme tu croyais, d’accord faut se concentrer, et devant cinquante mecs c’est pas facile. Et c’est vrai, pour la petite, ça a dû être dur, parce que pas un gramme d’intimité. Mais bon, qu’est-ce qu’elle attendait ? C’est ça le cinoche !

Vous êtes entrés dans la chambre d’un grand hôtel, en plein centre ville. Jamais t’aurais imaginé un truc si beau dans une rue si tranquille. L’édifice a de la gueule, faut bien le dire. Paraît que c’est de l’architecture du 19ème. Y a un gros médaillon en pierre au-dessus de la porte centrale, avec à l’intérieur un visage et puis tout autour, des dessins de fleurs. Les balcons, c’est du délire, le métal est travaillé comme de la dentelle. Et en fait de chambre, c’est dans une immense suite qu’on vous a fait entrer. Mais même comme ça, y avait pas assez de place pour tout le matos. Faut dire qu’y en avait du bordel ! L’a fallu lever souvent la jambe pour pas se prendre dans les câbles, faire attention à pas buter contre les caisses noires aux bords métalliques, contre les pieds et les perches, les projecteurs ou les enregistreurs. C’est l’homme du Playboy qui vous a accompagnés depuis l’aéroport. Après, il est tout de suite parti, il avait à faire. On vous a proposé d’aller à la salle de bains pour vous préparer.
- Pour nous préparer ? T’as dit en riant.
- Oui, on va faire un essai, là. Vous allez vous mettre sur le lit et vous allez faire comme si vous étiez tout seuls. On va faire des prises de vues, on va voir ce que ça donne.
La vache ! Vous allez devoir passer à l’action comme ça ? Sans remplir une fiche, sans signer en bas de la fiche, sans dire votre nom, sans mettre des croix dans des cases, sans écrire la date ? Les mecs, ils savent même pas qui vous êtes ni d’où vous venez ! Ils s’en foutent ? Ils veulent pas savoir ce qui vous branche, ce que vous savez faire ? 
Rien. Ils ont besoin de rien. Juste que vous vous allongiez sur le plumard, pour donner le fond de votre intimité. Vous allez être regardés comme des bêtes. On va vous filmer, on va vous zoomer, on va tout enregistrer. Là, maintenant, comme ça, sans réfléchir avant. 
T’as choisi de pas aller à la salle de bains. Tant qu’à faire, puisque vous êtes là, autant en finir. T’as surtout eu peur de la réaction de la petite. Tu t’es dit qu’il fallait gagner du temps, que vous iriez jusqu’au bout puisque c’est pour ça que vous étiez venus. T’as voulu tout de suite, on sait jamais, faudrait pas qu’elle change d’avis. T’étais sûr que si vous alliez dans la salle de bains, elle allait te faire une scène. Elle te supplierait, elle pleurnicherait et t’aurais pas le courage de lui résister. 

Vous auriez eu l’air malin ! Vous faire payer l’avion, arriver comme des fleurs dans le meilleur hôtel de Barcelone, tout ça gratos, et au dernier moment leur balancer à la figure que non, finalement non, vous aviez changé d’avis, que vous alliez y penser, que peut-être la prochaine fois… 

T’as flairé le danger en voyant sa tronche et tu l’as portée jusqu’au lit en la regardant droit dans les yeux et en lui disant : 
« Maintenant mon amour, tu vas fermer les yeux, tu vas te boucher les oreilles et tu vas penser qu’à nous deux. On s’aime, non ? Eh ben y a que ça qui compte.» 

T’as senti comment ton cœur battait la chamade. Ça t’a embêté de sentir la peur chez la petite et tu t’es demandé si t’allais pouvoir bander. Tu t’es même dit que t’avais peut-être pas fait le bon choix. Que cette p… de vie, c’était vraiment de la merde et que t’aurais jamais dû te barrer de Goiânia. Que pour être là à faire le con devant une bande de cons, tu serais mieux à t’écorcher les mains dans le champ de maïs. 
- Oh et puis je m’en fous ! Tu t’es crié très fort dans ta tête.
Et là, ça a été beaucoup mieux. T’as plus eu d’yeux que pour la petite. Tu l’as embrassée, t’as glissé la paume de ta main le long de ses bras, t’as pris sa tête entre tes mains, t’as approché ton visage tout près du sien, t’as séché ses larmes avec tes lèvres, t’as effleuré ses joues, t’as déboutonné sa chemise tout doucement en restant bien au-dessus de sa poitrine pour qu’elle puisse voir personne. 
Y a eu un grand silence autour de vous et finalement, vous avez oublié qu’y avait des gens et des caméras dans la pièce. Vous avez plus pensé à la lumière aveuglante, ni au ronronnement des moteurs, ni à l’odeur d’électricité, ni à la chaleur caniculaire. Et vos nuques se sont détendues, vos mains se sont touchées, vos jambes se sont enlacées, vous avez serré vos corps jusqu’à qu’ils fassent plus qu’un, jusqu’à ce que vous vous aimiez, sous le regard des projecteurs. 

Et quand tout a été fini, t’as voulu la couvrir de baisers pour qu’elle pense plus à rien et pour qu’elle se sente bien. Tu l’as aidée à enfiler sa chemise, à remonter sa jupe, t’as mis de l’ordre dans ses cheveux, tu l’as prise contre toi, tu lui as chuchoté « bravo » et vous vous êtes dirigés vers la salle de bains. Là, t’as pris le temps qu’il a fallu pour qu’elle arrête de sangloter, t’as tourné le verrou, t’as fait couler de l’eau bien chaude dans la baignoire, jusqu’à ce que l’atmosphère soit embuée et jusqu’à ce qu’elle puisse plus voir son visage contrit dans le miroir. Vous vous êtes enfouis sous l’eau moussante, ça sentait bon, ça sentait le savon, et l’eau était tellement bouillante qu’elle vous a un peu étourdis.


***


Maintenant, t’es assis sur un banc de Las Ramblas, pas très loin du Don Quichotte sur son cheval en carton. Et contre ton épaule, y a la petite qui pleure encore. Tu lui promets que plus jamais, mais vraiment jamais, elle retournera à l’hôtel de la rue tranquille. Tu lui tapotes l’épaule, tu lui dis « chut, chut, allez, c’est fini », tu lui dis qu’elle a pas besoin d’avoir peur, que tu vas lui payer le billet, que demain ou après-demain elle sera au pays. Tu voudrais qu’elle se taise, qu’elle arrête une fois pour toutes les sanglots, qu’elle arrête aussi de s’agripper à toi et de renifler si fort. Tu voudrais qu’elle se mouche et qu’elle s’essuie les yeux, tu voudrais qu’elle parle et qu’elle rigole, tu voudrais qu’elle se barre. Tu veux pas lui faire de la peine mais t’en peux plus de la consoler et tu voudrais avoir du temps pour penser. Parce que maintenant, va falloir que tu parles au type à la grosse bague. Va falloir que tu lui expliques, pour la petite. Va falloir que tu négocies un nouveau contrat et tu sais pas comment tu vas le convaincre. Ben oui, t’es pas con, tu devines bien que pour eux, trouver des mecs, c’est pas compliqué. Tu comprends que t’as eu de la chance, que sans la petite, c’est comme si on t’amputait une jambe, t’as plus toutes tes cartes. Et tu lui en veux ! Elle t’agace avec ses pleurnicheries. 
Mais t’as pas envie de lui montrer. Non. C’est juste que t’as plus trop le moral pour lui passer la main dans les cheveux. C’est juste que lui faire l’amour, ça te branche plus. En fait, pour toi ça y est, maintenant elle fait partie du passé. Et t’attends qu’elle parte, c’est plus qu’une question d’heures.

Vous avez pas perdu de temps pour encaisser votre premier chèque et d’ailleurs t’as été étonné qu’on te paye si vite. Y a un moment, t’avais même cru que l’ « entrevue » ça allait être gratos, juste pour voir si vous faisiez l’affaire. Mais non, vous avez gagné la thune et c’est tout du bénef. Ça vous fait un si bon pécule que tu te dis qu’y a de l’avenir dans le métier, et que t’as des chances de construire ta maison au pays bien avant que tu pensais. Le boulot est dur mais y a des avantages. Ouais. Sauf que t’as plus de partenaire ! Pendant qu’elle se lamente ou qu’elle se mouche contre ton tee-shirt, t’essaies de faire le point. Faudrait que tu trouves une autre meuf, que tu passes des coups de fil. Si seulement elle s’endormait ! Tu pourrais reprendre contact avec Adriana ou bien proposer à Silvia. Carla c’est pas la peine, elle va dire non. Depuis Antonio, elle bosse même plus, c’est lui qui s’occupe de tout. Le seul truc qui la ferait bouger, c’est le mariage. Si tu lui offres la bague de fiançailles, là, elle s’incline. Mais c’est pas ton truc et puis ce serait trop galère. 

Le problème avec les nanas, c’est que vedette porno, c’est pas un métier qui les fascine. Elles préfèrent gagner leur pognon à l’ombre. C’est comme ça et ça a toujours été comme ça. Les histoires de cul, faut pas en parler. Et à Goiânia, les filles, quand elles se barrent, elles disent que c’est pour faire serveuses. 

Finalement, tu prends ton portable et tu cherches le numéro qu’on t’a donné pour le casting. 
- ¿Por favor, el Señor García?
- Ahora le paso.
Le Señor García c’est le gros monsieur que t’a rencontré au Playboy. Celui qu’a monté l’affaire. Ça va te coûter cher ce coup de fil, t’aurais préféré faire un appel en absence. Mais si ton numéro s’affiche pas ? Si après ils te rappellent pas ? De toute façon, pas le temps d’y penser, Monsieur García prend le téléphone. Au ton de sa voix, il a l’air content.
- Allô j’écoute ! Ah oui, Aleixo. Toujours d’accord ? On se retrouve à l’hôtel à 14 heures ?
- Ben justement, c’est pour ça que j’appelle. Moi y a pas de problème je serai là, mais c’est ma copine… elle veut pas continuer.
- Je vois. Bon, c’est pas grave, on trouvera quelqu’un. Toi, faut que tu sois à l’heure au rendez-vous. Pour le reste, on s’arrangera. 

Et voilà. C’est tout. Ouf ! Alors c’est vrai ? Ça marche ? Tu peux t’en sortir tout seul ? Tu poses les yeux sur la masse de cheveux endormie sur ton ventre, t’étires tes bras pour accompagner ton soulagement et tu regardes Don Quichotte se promener au milieu de son public. Maintenant faut vraiment que la môme se casse ! Tu vas la réveiller et vous irez au cybercafé. Les vols d’avion, c’est moins cher sur Internet. Et faut l’expédier le plus vite possible. Avec elle ici, t’es trop coincé. Pour ses affaires à Gijón, t’auras qu’à lui envoyer. De toute façon, elle a rien. Elle a pratiquement pas travaillé et ça fait des semaines que c’est toi qui payes tout. Et puis avant, en fait, elle a passé quoi ? Deux ou trois mois chez Leo ? Tu sais plus. Et comment elle a atterri à l’appart, déjà ? Ah oui, on l’a retrouvée en train de chialer dans la rue, elle avait pas où dormir. C’est pas une miss la débrouille, elle sera mieux au pays. Tu la secoues un peu, pas trop brusquement, t’es pas un méchant. Encore moins avec une femme. Mais t’en as un peu marre de l’avoir sur tes genoux, t’as envie de te dégourdir les jambes.
- Allez, réveille-toi ! J’ai une bonne nouvelle. On va aller dans un cybercafé et on va acheter ton billet. Je suis sûr qu’y aura des prix et puis comme ça t’économises le trajet de Gijón. 
La petite, elle sait plus si elle a envie de partir. Tout d’un coup, elle a peur. Elle te verra plus, tu seras loin ! Et puis elle a encore une valise à Gijón, faut qu’elle la récupère. 
- T’en fais pas. Pour la valise, promis juré, je te l’envoie. Et puis nous deux, c’est du solide. Bien sûr qu’on va se revoir ! Moi je reste ici pour l’instant parce qu’il nous faut de la thune pour la baraque, mais après tu verras, on sera rien que tous les deux. Et je veux que chez nous y ait tout ! Le plasma, la vitro, le gymnase, la piscine, Internet, tout quoi ! Tu verras, notre vie, elle va changer.

Attention, t’es pas un salaud. Et t’es pas un menteur non plus. C’est seulement que t’as eu envie qu’elle soit heureuse. Juste un petit moment. Avec toi. Et rêver, ça fait pas mal. Toi aussi d’ailleurs, t’aimes bien te monter des films ! Ok, pour l’instant tu penses pas faire ta vie avec, mais après tout, plus tard, pourquoi pas ? 
En tout cas, maintenant, vous êtes tous les deux penchés sur l’écran, et vos yeux sont rivés sur les annonces Lastminute. Y a le mot Brasil qui se balance à chaque clic de souris, et puis ça clignote sur Sâo Paulo. Et ça s’illumine sur Bahía et on entend de la musique quand Río de Janeiro s’affiche. Et puis enfin, y a le nom de votre ville qu’apparaît. Goiânia. Mais comme c’est pas touristique, y a pas d’offres. C’est méga cher ! T’as pas assez sur ton compte. 
Zut, ça va pas s’arranger aussi vite que tu pensais. Qui pourrait bien te les avancer, les cent euros qui manquent ? Pas les filles de l’appart, elles ont jamais rien, et ça leur ferait trop bizarre que tu leur demandes de l’aide. Et Leo non plus, c’est pas la peine. Il se foutrait de toi, il rigolerait. Il dirait qu’il peut pas et il dirait c’est pas normal qu’on gagne pas plus dans le porno. Juan ? Juan, t’oses pas. Fait suer. Il t’a dit tellement de trucs salauds ! Il t’a dit que les Brésiliens, vous foutez n’importe quoi. Qu’il faut de la discipline. Qu’il faut fixer des objectifs et plus compter sur la solidarité. Qu’il faut économiser pour investir, et surtout, arrêter d’envoyer du fric là-bas. 
Non, Juan, t’as pas envie. 
Mais qui alors ? Jesús ? Trop radin. Alberto, Umberto ? T’essayes. Alberto décroche. Il comprend pas ce que tu dis. Il dit qu’y a des grésillements, et puis qu’avec le bruit des machines, on entend rien. Il dit que ça va couper, qu’il a plus de batterie. Du coup t’appelles Umberto. Mais lui il dit que c’est la fin du mois et qu’il est en rouge à la banque. 
- Le mois prochain, si tu veux. 
Non, tu veux pas. Toi l’argent, t’en as besoin maintenant. La petite, faut qu’elle déguerpisse. Tu peux plus la traîner partout. Allez tu te résignes, tu passes un coup de fil à Juan. Ou plutôt, tu lui fais un appel en absence. 
Juan te rappelle.
- Ça va, Aleixo ? Y a un problème ?
- Non, rien. Il me faudrait cent euros si tu peux me les mettre sur mon compte. Je te les rendrai, c’est pour une transaction sur le net. 
- Cent euros ? 
- Ouais, les cent euros c’est pour payer le billet à ma copine, elle veut rentrer au Brésil. Elle aime pas ce boulot. 
Juan se met à rire. 
- Ta copine ? Laquelle ? En tout cas, elle a de la chance, tu la laisses pas tomber. T’as peut-être envie qu’elle s’en aille ? Bon, pour les cent euros, je m’en occupe mais de toute façon, il faut que t’attendes demain pour la transaction. 
Merde, t’avais pas pensé à ça ! Le versement, il figurera pas avant vingt-quatre heures. Pas la peine de faire marcher ta Visa, pour aujourd’hui c’est foutu. 
Plus qu’à attendre, alors. T’amènes la petite dans la chambre. Faut plus qu’elle se montre parce que les frais payés, c’est pas sûr qu’elle y ait droit. 
Et puis tu files au rendez-vous. Dans le couloir de l’hôtel, tu marches lentement, tu te concentres, tu vides ton cerveau de tout. De toutes les tracasseries de la journée, tous les rêves, toutes les envies. De ta colère aussi, ta lassitude. De la petite qui t’étouffe, des sermons de Juan qui t’emmerdent. De Barcelone qui réveille ton appétit, mais dont pour l’instant, t’as pas vu grand-chose. T’enlèves Goiânia de ta tête, t’oublies pour un temps ta grand-mère, ton fils et ta maison, tu verrouilles tout. T’effaces l’appart, les filles, le Cotton Club, le Domaine, Umberto, Carmo et tous les autres. C’est le blanc, le néant dans ta tête. Et c’est ça que tu veux, tu sais que c’est le seul moyen. Il faut t’appliquer, faut que tu penses qu’à ça, faut que ça vienne tout seul, que ça relève de l’instinct. Faut revenir à l’état animal. Dans un instant, tu seras plus qu’une bête de l’amour, une puissance sexuelle, une bombe atomique. Sous la pression, tu sens tes muscles qui se tendent, ta poitrine qui se gonfle, et les veines de ton cou sur le point de se dilater. 

Quant t’ouvres la porte de la « suite nuptiale », t’es prêt. Comme hier, la chambre est pleine de caméras, de câbles, d’enregistreurs et de micros à bonnettes. Ça grouille de gens qui s’affairent, des gens comme toi, en jean et en tee-shirt. Des gens qui portent des lunettes aux montures de couleur, des gens aux cheveux ébouriffés qui te sourient. Parce que tu vas devenir leur héros, ou au moins leur gagne-pain. 
On te fait entrer dans la salle de bains, où une esthéticienne t’attend. Elle va t’épiler, te maquiller, te relooker. Faut que tu sois parfait. T’aimes bien comment elle coupe tes cheveux mais t’aimes surtout comment elle te masse. C’est la première fois qu’on s’occupe de toi comme ça et tu te dis que c’est dommage de pas filmer avec elle. 
Quand tu sors de la salle de bains, on te donne un papier avec quelques répliques à lire. Heureusement, y en a pas beaucoup et c’est des phrases courtes. On te demande de les répéter plusieurs fois en respirant fort. C’est des mots d’amour, des paroles un peu salées, que toi t’aurais pas eu l’imagination de dire.
- C’est pour faire monter le désir ! On te dit.
Au fond de toi, tu te dis qu’y a des idées à prendre. 

Cette fois-ci, ça se passera pas sur le lit mais près de la fenêtre. Faut qu’y ait du paysage et la vue est sympa. Des hôtels particuliers en pierre de taille, des fenêtres à vitraux, des écussons muraux, la rue, un vrai bijou d’architecture. 

Devant ce décor médiéval, ton corps nu d’athlète se dessine, imposant et impétueux. On t’a demandé de te coller à la vitre et d’exécuter une danse. Tu y mets toute la violence de ton désir, maintenant réel et en quête d’assouvissement. Tu t’agrippes au verre, tu te tournes, tu t’étires, tu te plies, tu te cognes contre la vitre, tu tires sur la poignée sans que la fenêtre cède, tu frappes et tu griffes. Et puis tes bras musclés palpent les carreaux, ils cherchent une issue. Ça y est, t’es dedans, tu joues ton rôle sans plus penser que t’es un acteur. T’oublies que t’es nu et qu’autour de toi, y a des gens et des caméras. Sous la lumière des projecteurs, tu te prends au jeu. Et tu sens l’odeur du danger, c’est comme si la scène devenait ta vie. La musique met en avant le suspense et fait monter ton envie de jouir. L’attente devient insupportable.

Enfin, la menace prend forme. Elle est incarnée par une silhouette pulpeuse, enserrée dans une combinaison noire qui scintille à la lumière du jour. Le visage est caché derrière un masque à plumes de faisan. 
T’en peux plus, tu te jettes sur elle pour la posséder. 
Mais un cri te ramène à la réalité.
- Coupez !
Quoi ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 
Le charme est rompu. Coup de frein brutal. T’as plus de forces. La sueur dégouline en même temps que ton corps s’amollit et perd sa jolie forme musculaire. Mais qu’est-ce qu’ils croient tous ces gens qui regardent et discutaillent sur la prochaine prise ? Qu’il suffit de claquer dans ses doigts et ça y est ? T’as de la rage dans le cœur et t’aimerais bien l’exprimer, mais tu comprends vite qu’ici, c’est pas toi qui commande. C’est pas non plus le gros monsieur que t’as rencontré au Playboy, même si visiblement, c’est lui qui finance le projet. Le chef ici, c’est le type à la barbiche et aux lunettes vertes. Il a pas dû se coiffer depuis trois jours mais tout le monde le respecte. C’est lui qu’a décidé de t’arrêter en plein boum. Juste au moment où tu mettais enfin la main sur le « danger ». Il avait pourtant un p… de beau look le « danger » ! Et toi, t’en aurais fait qu’une bouchée. Mais voilà. On te fait comprendre qu’il faut que ça dure. Que tes gestes, faut qu’ils soient violents mais pas trop rapides. 
- C’est à elle de t’attaquer, elle te prend par surprise. Elle se jette sur ton dos et toi tu te défends. 
- Ok, une fausse bataille, non ?
- Oui, c’est un jeu. Très vite, c’est toi qui vas prendre le dessus. 
On te donne pas d’autres directives mais c’est pas plus mal, t’aimes bien qu’on te laisse l’initiative et t’as décidé un truc qui va leur plaire, t’en mets ta main au feu. Elle s’approche donc et tu la laisses s’accrocher à ton dos. Elle te griffe avec des faux ongles rouges qui ressemblent à ceux d’une fée maléfique, et tu saignes un peu mais elle sent tellement bon que tu résistes encore. Parce que le metteur en scène t’a dit qu’il fallait que ça dure. De toute façon, ses ongles elle les enfonce pas trop fort, sinon ça se décollerait. T’aimes bien ce corps qui épouse le tien, t’aimes bien son haleine à odeur de chlorophylle et tu voudrais voir son visage, mais on t’a dit qu’il fallait être patient. Tu fais d’abord semblant de t’écrouler un peu, juste pour faire croire à une vraie bataille, et puis tu la secoues doucement mais pas encore assez pour qu’elle se casse la figure. T’as trop la trouille que le type à lunettes vertes foute à nouveau tout en l’air en criant « Coupez ! ». Elle pousse des cris rauques, comme un animal sur sa proie, elle rampe sur ton dos, elle coince ta tête entre ses bras, puis elle les étend en même temps que les tiens, qu’elle serre à hauteur des poignets. Elle allonge ses jambes enveloppées d’élasthanne noir, elle les écarte puis elle les resserre en les pliant, et ça fait une jolie figure, comme si ses jambes étaient tes ailes, comme si vous étiez un insecte bizarre. Mais maintenant, tu trouves que ça a assez duré. En un tour de main, tu la mets à terre et c’est toi qui domines. Avec un bras, tu coinces ses mains et contre ta force, elle peut plus rien faire. Ses jambes en position de fœtus essaient de contrôler et la pointe de son pied tendue voudrait se débarrasser de toi. Mais elle reste prisonnière. Tu lui enlèves son masque de plumes en tirant d’un coup sec avec tes doigts libres et t’arraches le fil élastique jusqu’à ce que les plumes se décollent et s’éparpillent sur le sol. Tu peux enfin voir son visage. Ses yeux ont une lueur espiègle qui te plaît. Le désir est sur le point de faire éclater tes veines et tu l’embrasses d’un long baiser. Vos visages se collent l’un à l’autre, on dirait de vrais amoureux. Elle a baissé ses paupières, et toi tu la regardes, elle est superbe. Ton bras n’a pas lâché ses poignets. 
- Doucement, prends ton temps, tu te répètes dans ta tête.

Tu te demandes si tu vas tenir. Tu sais que cette fois-ci, faut pas faire de connerie. Mais dans ta tête et dans ton corps, ça bouillonne. Surtout qu’on coupe pas, ce serait trop dur ! Tes mains glissent sur l’élasthanne noir et serrent ses cuisses. Il y a une fermeture éclair mais tu veux que ce soit plus fort, tu veux un geste qui marque. Encore quelques minutes et ils vont voir ce qu’ils vont voir. Tu leur réserves une surprise ; un coup de théâtre qui va leur plaire, t’en es sûr. À côté, le masque enlevé et les plumes éparpillées, c’est rien ! T’emprisonnes la silhouette rutilante de noir entre tes genoux et tu lâches enfin ses poignets. Là, très vite, tu tires, tu grattes, tu pinces le tissu qui colle à sa peau, tu le mords avec tes dents, et tu craches des morceaux noirs, une matière brillante et élastique. Avec tes deux mains tu t’en prends à la fermeture éclair, tout en empêchant ta victime de se défendre. Tu t’empares de chaque côté du décolleté avec une telle force que tu arraches tout. Reste plus que des lambeaux sur la peau claire de la fille, et ta violence s’évanouit soudain pour faire place aux caresses. C’est la douceur de tes gestes qui finit par venir à bout de ta compagne. Elle se laisse embrasser sans plus de résistance et toi t’es heureux parce que t’es sûr qu’elle joue pas. Plus de coupures devant votre spectacle insolite, l’homme aux lunettes vertes tourne en silence, les autres ont le regard rivé sur vous. Tu sais que t’as trouvé ton destin. 
Quand un peu plus tard, alors qu’enfin tu caches ta nudité sous un peignoir blanc en coton, le réalisateur satisfait vient te serrer la main, tu comprends que tu les as bluffés. T’es fatigué mais fier de ta réussite et t’as envie d’en parler à quelqu’un. Non, pas à la petite, dans ta tête elle fait déjà plus partie de ta vie et elle va être jalouse. Pas aux filles de l’appart non plus. C’est des meufs, elles comprendraient pas. Quant à Leo, il t’écoutera pas. José, il est pas à la hauteur et Alberto, décidément, tu peux pas le saquer. 

Tu prends ton portable et tu sélectionnes la touche Juan. 







XVIII - LE TEMPS PASSE


La petite est partie, ça fait déjà un bout de temps. Au début, elle te faisait des appels en absence, elle t’attendait, elle pleurait. Tu lui manquais tellement ! Au début, t’allais rentrer, elle y croyait dur comme fer. T’allais revenir, vous alliez vous marier et puis faire des enfants. Vous alliez avoir une maison, et dans la maison un écran plasma, un ordi, une machine à laver, un frigo. 
Mais les jours ont passé et tu te décidais pas. 
- Je peux pas encore, c’est pour la maison, tu disais.
Elle comprenait pas. Pour elle c’était l’amour d’abord, il fallait qu’elle t’ait, et la maison, elle s’en foutait. Dans sa tête, c’est devenu une obsession, t’étais l’homme de sa vie. Fallait être ensemble, parce que sans toi, elle pouvait pas vivre. Elle t’a supplié, elle a même voulu revenir, elle a promis ce que tu voudrais, elle a dit qu’elle serait ton esclave, elle a dit que sans toi, c’était plus possible, sans toi elle allait mourir. 
Ça t’a fait si plaisir que t’as failli lui envoyer le billet d’avion. 

Seulement au boulot, t’as fait des nouvelles rencontres. T’as commencé à sortir avec du beau monde, celui des tournages et du people. T’as dragué des jolis minois et t’es devenu une personnalité du porno. Tout est allé assez vite. T’as plu au type à lunettes vertes, il a misé sur toi et ça a été un succès. C’est vrai, t’avais pas la carrure, il aurait fallu que tu sois plus grand, plus fort, mais t’as su dégager une vraie atmosphère, un truc spécial, et ton premier film a bien marché. Pas au cinéma, c’est plus d’actualité depuis que le Roma a fermé, mais sur le net. T’as fait un tabac et y a eu ton image sur plusieurs sites. Et puis avec les autres films, le phénomène s’est amplifié, t’as pu te voir dans les kiosques à journaux, dans les vidéoclubs et même dans certaines librairies spécialisées. Et on t’a sorti une affiche qu’a de la gueule ! Ton sourire aux dents blanches, tes bras musclés qui se croisent autour de ta poitrine, ta croix en or. Ça ressemble à une pub Monsieur Propre version couleur. Sauf que toi, t’es beau. 
Voilà. Il a suffi de faire clic sur l’écran, d’écrire ton nom, de choisir le titre et d’aligner son numéro de carte bleue pour recevoir un DVD. Y a même eu des périodes promo avec coffret accessoires ! Un préservatif goût fraise, un string en étoile, un porte-clés en peluche, en forme de pénis.
Et cette semaine, le jeu vidéo vient de sortir. Ça cartonne, ça se vend comme des petits pains. Quand les mecs rentrent du boulot, ça les détend, ils ont l’impression de baiser à ta place. Ils s’enferment dans leur bureau, ils disent qu’ils ont du boulot, ils dénouent leur cravate, ils enlèvent leurs chaussures et ils allument leur ordi. Leur meuf, elle y voit que du feu, c’est pas une tare d’avoir un mari bosseur. Elle raconte une histoire au gamin, elle regarde la télé, elle lit un bouquin, ça lui viendrait pas à l’idée d’ouvrir la porte du bureau. 

Jusque dans les lycées, t’es connu ! Les mômes, ils apprennent des trucs que jamais ils auraient crus. T’es devenu un héros et pour Carlota, celle de première B, une nana franchement mignonne, un jour, peut-être, y en a un qu’aura le courage de lui faire du rentre dedans. Des tribus d’ados qui se passent le film ! Ça va de maison en maison, ça s’enregistre, ça se recopie. Ils ont jamais vu un corps de femme pour de vrai mais ils en rêvent toutes les nuits. Ils se cachent devant leur mère et pourtant, faut bien le voir, c’est plus des gamins et dans leur tête, y a plein de fantasmes. Ils voudraient faire comme toi, avoir des nichons pour poser leurs mains et des fesses rondes pour embrasser. Ils aimeraient un verrou aussi, pour qu’on ouvre plus leur porte et pour en finir avec la fichue touche pause. Rien qu’à te regarder faire, ils sentent le sang leur monter à la tête et les images du film, ça les fait bouillonner à l’intérieur. Ils connaissent tes films par cœur. Y a que ça qui les stimule, même si avec leurs copains de classe ils parlent aussi de techtonic ou de manga. 

Tu t’es rendu compte que c’est pas si dur de gagner de la thune et ta vie a changé. Tu mets pas beaucoup de côté, c’est pas ton style, mais t’as quand même un petit pécule pour ta maison au Brésil. Fini le salaire d’ouvrier où pour mettre du beurre dans les haricots, y a qu’à travailler sept jours sur sept. Finies les fins de mois difficiles, fini le casse-tête habituel pour arriver à bout de toutes les dépenses et envoyer ce qu’il faut au bled. Et puis maintenant t’as du temps, tu peux te promener dans la rue, t’as pas besoin de faire croire que t’as le foie fragile. Plus de combines, plus de mensonges. En tout cas, plus pour grappiller tes moments de liberté. Tu fais ce que tu veux quand tu veux, depuis que l’homme aux lunettes vertes est à tes pieds. T’es pas con, t’en abuses pas. Mais pour une fois, tu sens que c’est toi le maître et ça te fait du bien d’en être conscient. 

À Barcelone, t’as fait plein de connaissances. Quand on bosse dans le cinéma, c’est facile. T’as des copines avec qui tu fais l’amour sous les projecteurs et aussi plus tard, sans les caméras. T’en as d’autres avec qui on te filme jamais mais que t’aimes bien dans l’intimité. Il y a beaucoup de filles du pays mais tu tournes jamais avec elles parce que vous avez la même couleur. Avec toi faut des filles à la peau blanche, pour le contraste. Tu t’entends bien avec l’actrice au masque de plumes. Entre vous, y a eu un vrai coup de foudre au premier tournage et même si t’as pas fait d’autres films avec elle, quand tu la croises au studio, y a un courant qui passe. Elle vient d’un village de Galice et elle comprend bien le portugais parce que chez elle, y a un dialecte qui ressemble. Comme la plupart d’entre vous, elle a rien dit à sa famille, sa mère croit qu’elle travaille dans un café. Elle est partie de chez elle parce qu’elle a voulu échapper à son père. Il paraît qu’il est violent, surtout quand il boit. Et comme c’est souvent qu’il s’arrête au café, chez ta copine, c’était tout le temps le bordel. Paraît que sa mère, elle doit racheter des assiettes toutes les semaines. Paraît que quand quelque chose lui plaît pas au vieux, il jette tout par terre, l’assiette avec tout ce qu’il y a dedans.
- C’est trop salé, qu’il marmonne entre ses dents.
Des fois, il crache tout sur la table et il en fout partout. Après faut s’essuyer, c’est dégueulasse. Comme sa femme est assise en face, elle en a plein le tablier, c’est comme du vomi. Ta nana ça la foutait en l’air tout ça, c’est pour ça qu’elle est partie. Quand elle te raconte, elle a des larmes dans les yeux, elle dit que la vie ça vaut pas la peine. Pour la consoler, tu lui lisses les cheveux avec les doigts et tu lui dis qu’un jour, t’y retourneras avec elle en Galice, et au père, tu lui casseras la gueule. Ça la fait rigoler, même si elle sait que c’est pas possible, que jamais elle pourra revenir chez elle, ni avec quelqu’un, ni toute seule, parce qu’elle est reniée de là-bas. Rayée de la carte. Pour son père elle existe plus. Y a plus une seule photo dans la maison, plus d’affaires dans sa chambre qui n’est plus sa chambre, rien qui puisse rappeler le passé. Pas un mot sur elle non plus au village, on n’a pas le droit. Rien. 

Au début, ça a été dur pour la gamine, sa mère lui manquait. Elle aurait voulu qu’elle s’en aille elle aussi, qu’elle lâche tout. Mais y avait les mômes, ses petits frères. Sa mère pouvait pas les laisser. Elle pouvait pas les emmener non plus, elle aurait pas eu de quoi les faire vivre. C’est pour ça, ta copine elle s’est juré que jamais, mais vraiment jamais, elle dépendrait d’un mec. 

Ses parents se sont mariés quand sa mère était encore qu’une gosse, et à l’époque son père était un bon gars, ils s’aimaient. Ils étaient jeunes, ils avaient du travail, ils faisaient marcher la ferme du grand-père. Et puis à la naissance de ta copine, ça a basculé. Sa mère s’est occupée d’elle et des vaches à la maison et son père a dû s’en aller tout seul aux champs. Ça l’a embêté, toutes ces journées sans sa femme ! Ça l’a mis de mauvaise humeur, et ce qui l’a encore plus fâché, c’est les migraines du soir au lit. Elle a en eu tellement des migraines qu’il a cru qu’y avait un autre homme. Alors il a arrêté les champs pour épier. Plusieurs fois par jour, il a abandonné le tracteur, laissé les outils et il a fait des kilomètres à pied pour savoir comment c’était la maison sans lui. Quand il a vu qu’y avait personne, que sa femme elle passait ses journées à pouponner, il a commencé à détester sa fille. Et un jour de fatigue, un jour où il en a eu marre de tout, où il en a eu marre des migraines, il s’est mis vraiment en colère et il a foutu une sacrée trempe à sa femme. Il a vu que ça le soulageait, qu’après il se sentait beaucoup mieux. Il a voulu se soulager d’autres fois, de plus en plus souvent. Il a frappé sa femme et il l’a forcée, les migraines il s’en foutait. Un soir, puis deux, puis presque tous les soirs. Et quand ta copine a grandi, il l’a battue aussi, parce que les femmes c’est toutes des salopes, faut les mater. 

C’est pour ça, ta copine, quand elle a pu, elle est partie. 

T’aimes bien être avec elle. Au tournage à l’hôtel, t’es allé droit au but. Après les prises et les séquences, quand vous étiez encore en peignoirs, tu lui as dit que tu voulais prendre un pot, que pour toi c’était la première fois, que t’avais besoin de conseils, qu’il fallait qu’elle t’explique. Elle a pas voulu. Elle a mis du temps à accepter, elle voulait personne dans sa vie. Et puis un jour, dans les couloirs du studio, tu lui as effleuré le bras, tu l’as regardée, et sur ton visage elle a vu quelque chose qui rayonnait, alors elle a dit d’accord. Elle a dit d’accord pour le pot. Et quand vous vous êtes vus au café, vous avez pas parlé du porno, elle t’a raconté sa vie. Vous vous êtes assis à une terrasse du barrio antiguo* et elle a déballé son sac. Elle parle à toute allure, Lucía. Comme si elle avait peur de pas avoir le temps. Comme si elle était chaque fois sur le point de s’en aller. Les mots dégoulinent de sa bouche comme des vers de terre. Ses phrases défilent en cascade et sautent du coq à l’âne parce qu’elle a pas le temps de mettre les liaisons, parce que sinon elle va oublier. Toi qu’es bavard aussi, au début, ça t’a fait drôle. Tu pouvais pas en placer une ! Et puis c’était pas facile parce qu’elle disait tout en désordre. T’as fait des efforts, t’as deviné que c’était important. T’as joué le jeu, t’as dit les mots qu’il fallait, t’as hoché la tête, t’as montré ta colère, t’as posé ton poing sur la table parce que non, on pouvait pas accepter, son père fallait lui buter la gueule. T’as caressé sa joue quand elle a éclaté en sanglots.
- Tu vois, je me mets à chialer comme une madeleine maintenant, et pourtant ça fait presque un an que je suis là. Un an que j’ai pas revu ni mes frères ni ma mère ! Mais tout ça je l’ai jamais dit à personne, Aleixo. Parce qu’ici vaut mieux la fermer sur sa vie privée. De toute façon, ils en ont rien à foutre au studio de ta vie. Pour eux t’es un pion pour le boulot, c’est tout ! Je te jure, c’est la première fois que je me confie comme ça. Je sais pas, j’ai eu le feeling. T’es pas un mec comme les autres.
T’es tellement content qu’elle te dise des trucs gentils que tu lui prends la main et tu la tiens très fort pour lui montrer que t’es avec elle. T’as envie de lui dire que c’est vrai, que tu pensais pas. En Espagne aussi, y a des gens qu’ont la vie dure. T’as envie de lui dire que la souffrance elle est partout, mais qu’y faut pas l’accepter. T’as envie de lui dire que si sa mère a besoin d’aide, elle peut compter sur toi, et t’as envie de lui dire qu’elle s’en fasse pas, que sa mère elle la reverra, parole d’honneur. T’as envie de lui dire tout ça mais tu peux pas parce que Lucía a encore plein de choses à raconter. Lucía est déjà loin dans le dédale de son enfance. Elle se bat et se débat avec ses souvenirs, elle trébuche sur ses douleurs et sa colère, se rattrape avec les mots, les mots qui coulent encore, qui se culbutent au bout de ses lèvres et qui s’étalent entre vous dans un chaos qui te donne mal à la tête. Alors tu te lèves, tu lui fais signe que tu vas payer pour pas la couper dans son monologue et puis tu la prends par la main pour l’emmener jusqu’à chez toi, où là au moins, tu sais que sous le charme de ta tendresse, sa folie du langage se calmera. Là, tu poseras tes lèvres sur les siennes pour enfermer ses mots dans de longs baisers amoureux. Tu repenses au film, tu repenses au tournage, tu revois Lucía emprisonnée dans sa combinaison noire, tu revis la scène où tu lui déchires son masque à plumes et tu oublies que Lucía continue de te raconter, infatigable, les détails d’une vie que tu ne voudrais finalement pas connaître.

Tu l’embrasses et tu la caresses, sans te soucier du téléphone qui sonne. Tu l’embrasses comme si y avait jamais eu qu’elle dans ta vie, comme si rien d’autre comptait. Demain tu seras dans les bras de Natalia ou de Sofia, demain t’appelleras Vanessa ou Anaïs mais qu’importe ! Maintenant c’est elle et seulement elle. Tu succombes à son charme et elle se laisse séduire parce que sans le savoir, tu l’ensorcelles. Plus de Brésil, plus de maison à Goiânia, plus de grand-mère, plus d’insecte qui pique pour faire mourir, plus de fils, plus d’uniforme pour l’école, plus de Juli, plus de jumeaux, plus de chirurgie esthétique, plus d’appart à Gijón, plus de copines qui se prostituent, plus de Domaine de Juan, plus de plantes et de pots, plus de Cotton Club et plus de casting non plus, plus de tournage, plus de cinéma, plus de Ramblas, plus de Don Quichotte ni de reine Isabel La Católica. Lucía. Seulement Lucía. Lucía et son corps de rêve, Lucía et son savoir-faire. Lucía et un petit bout de paradis, Lucia et on pense plus à rien. Lucia et c’est magique. Le téléphone peut sonner tout ce qu’il voudra, tu répondras pas. Tu l’entends même pas, tellement t’es dans ton nuage. Lucía. Elle jette ton pantalon très loin dans la pièce, parce qu’elle veut plus entendre cette fichue sonnerie. Elle veut plus rien qui lui rappelle le réel. Elle s’obstine à se laisser bercer par le mouvement de tes reins, sans plus se souvenir que ce mouvement-là, c’est devenu son gagne-pain. Elle veut l’obscurité contre la lumière des projecteurs qui normalement l’aveugle. Elle veut l’intimité, elle qui sait déjà plus très bien ce que c’est. Elle est bien, Lucía, dans tes bras. Elle voudrait que ça dure une éternité, elle voudrait mourir, là, contre toi, pour plus jamais te quitter. Elle voudrait ne pas retourner au studio, ne plus penser à sa mère, ne plus en vouloir à son père, ne plus souffrir sa solitude. Elle voudrait ne plus réfléchir, simplement aimer. Mais qu’est-ce qu’il a ce foutu portable à sonner sans arrêt ? Pourvu que tu répondes pas ! Si tu décroches, ça va tout casser. Ça va détruire l’ambiance, votre cocon à tous les deux. Ce sera plus la symbiose, y aura l’inconnu du téléphone entre vous. C’est sûrement une fille. Des nanas, t’en as tout le temps autour de toi. Si tu prends l’écouteur, tu vas penser à l’autre, tu seras plus tout à fait là. Mais tu réponds pas, t’entends toujours pas. T’es trop bien dans ses bras. 
La sonnerie du portable retentit à nouveau et son bruit strident insiste inlassablement. Lucía voudrait se boucher les oreilles, elle en peut plus. Mais toi, tu te laisses gagner par l’épuisement, ton corps fatigué glisse vers le sommeil. Tant pis pour le téléphone. Tout ton poids s’assoupit sur Lucía qui te serre contre elle pour que tu t’en ailles pas. Elle voudrait une ligne de coke pour faire durer le plaisir, elle prendrait bien du crack ou juste un pétard, mais t’en as pas. Toi t’as jamais touché à ça, tu connais que l’alcool. Et de toute façon, tu ronfles, faut rien te demander. Le téléphone a beau se remettre à sonner, tu dors. Alors doucement, tout doucement, Lucía s’écarte et se lève. Lucía regarde cette saleté de téléphone et a envie de le jeter. Elle appuie sur des touches et c’est le nom de Juli qui s’affiche, dix fois, vingt fois. Mais qu’est-ce qu’elle a à te dire cette empoisonneuse ? Et d’abord c’est qui ? Y a pas de Juli à Barcelone, ça c’est sûr. D’abord, Juli, c’est un nom bizarre. Ça veut dire quoi ça ? Ça ressemble à july. Juillet, quoi ! Alors la nana, elle s’appelle Juillet ? Eh ben Juillet, t’es vraiment une emmerdeuse ! Et d’où elle vient cette sale Juillet ? Elle cherche dans l’agenda et le numéro de Juli s’affiche. Ah ben voilà ! Ça vient de pétaouchnoc, encore un coin paumé du Brésil ! Bon ben elle le savait Lucía, qu’y pouvait pas y avoir de Juli à Barcelone ! Elle éteint ton portable, elle veut dormir tranquille, elle a sommeil.







CHAPITRE XIX - UNE MAISON POUR APRÈS


Le lendemain matin, tu rappelles Juli. T’es content de lui parler. Même si elle t’a vraiment fait suer en partant à Sâo Paulo, même si c’est brisé à jamais entre vous. Juli, c’est le parfum d’Aparecida et des rues à la poussière rouge. C’est la chaleur du Goiás et le chant d’une langue. Juli, c’est des souvenirs de jeunesse et d’insouciance. Quand rien faisait encore trop mal, quand y avait les potes et le rio. Et puis Juli, c’est elle qui a porté ton enfant. Rien que pour ça, ce sera toujours un peu ta femme. Parce que c’était magique de voir son ventre et ses seins s’arrondir, et magique aussi de sentir les coups de pieds sous son nombril. Juli. Ça fait tellement longtemps que tu la vois pas ! Est-ce qu’elle a changé ? Est-ce qu’elle est toujours belle ? Est-ce que tu la reconnaîtrais ? De toute façon, sa voix, oui, tu la reconnais ! Sa voix, c’est ta Juli.
- Aleixo, je suis à Aparecida. Sâo Paulo c’est fini. J’ai pris mes cliques et mes claques et je me suis barrée. Ce monde-là, c’était pas fait pour moi. Et puis, mon mari s’est rendu compte.
- Il s’est rendu compte de quoi ?
- …
- Ben répond ! Il s’est rendu compte de quoi ?
- Les jumeaux.
- Quoi, les jumeaux ?
- Les jumeaux, c’était pas lui. Les jumeaux, c’est arrivé un soir où j’étais pas bien. Où il fallait que j’oublie que t’étais plus là. On venait de me dire que tu refaisais ta vie en Europe. Oui, c’est vrai, toi aussi tu m’avais dit, mais toi, je sais pas pourquoi, je te croyais pas. Et puis y a eu les ragots. Les ragots, tu sais comment c’est, ça fait mal, ça te bousille la vie, et ça peut faire des kilomètres. Les ragots, c’est plus rapide que les avions. On m’a balancé à la figure que t’étais amoureux. Que t’allais te marier et que pour ton mariage, t’allais revenir ! On m’a dit que t’allais construire une maison pour elle. Que bientôt tu serais là, que tu monterais ton affaire. C’était trop dur de t’imaginer ici avec la bague au doigt. C’était trop. Ça m’a fait comme pour Edder. Il a fallu que j’aille jeter mes larmes dans les bras d’un autre. Et j’étais déjà enceinte quand je suis allée à Caldas Novas. Leur père aux jumeaux, faut pas le chercher à Sâo Paulo. Leur père, c’est un type de passage, un chauffeur de camion. Il était là par hasard, il était là à ce moment-là, après je l’ai plus jamais revu. Leur père, je te dis, c’est comme si il existait pas. C’était un soir de jalousie, un soir où tu me manquais trop, un soir où fallait que je tire un trait sur le passé.

Ça te fait un choc, tu peux pas répondre tout de suite. Tu sais pas si t’es content ou pas, mais tu lui en veux pas. Et pourtant, elle t’avait pas dit pour le père ! 
Pas grave. De toute façon, tu préfères un inconnu. L’Anglais, tu pouvais pas le blairer. 

Et puis elle est dans la merde, ta Juli ! Ça te fait de la peine. C’est pour ça, tu lui en veux pas. Même si le mot Edder, ça te donne de l’urticaire. C’est trop de mauvais souvenirs. Même si Sâo Paulo, ça a été un coup dur, comme une deuxième rupture. D’accord, t’étais avec Adriana. Ou c’était Carla ? Tu sais plus. Mais Juli, elle a dit qu’elle se mariait, c’est pas pareil. En tout cas, voilà. Maintenant, tout ça c’est fini et c’est bien fait pour le chirurgien. 
- Et le père, il est où ?
- Je sais pas, je te répète. Il était pas de Goiânia. Je saurais même pas le reconnaître. Mais c’est bon, je vais pas te raconter mes problèmes. Toi, comment ça va ?
Toi non plus, tu vas pas lui raconter qu’y a une heure seulement, Lucía est partie. Tu vas pas lui dire que t’es à Barcelone, tu vas pas lui dire que tu tournes des films. T’as pas envie, ça te fait suer d’en parler. Et puis c’est pour ta grand-mère, ça serait pas bien qu’on puisse jaser. À Aparecida, des nouvelles comme ça, ça peut faire très mal. 

À propos de ta mamie, t’apprends qu’elle va mieux, que le traitement fait son effet, et les signes de croix aussi. Paraît qu’elle entre plus nulle part sans se signer. Et qu’elle se met à genoux, même si le ménisque lui fait rudement mal. C’est son pacte avec le Très Haut. Elle le vénère. Elle pense que comme ça, tu vas revenir. Elle baise le crucifix de la cuisine tous les matins et elle cache son visage entre ses mains pour mieux parler à son Seigneur. Elle récite des psaumes et elle pleure d’émotion. Elle veut garder espoir. D’ailleurs, depuis que Juli est là, elles s’y mettent ensemble à réciter le Notre Père ! Elles chuchotent des Jésus-Marie-Joseph, elles allument des cierges, elles joignent les mains en implorant le ciel, elles tripotent des chapelets, elles serrent la bible contre leur cœur. Ta grand-mère, elle est sûre que tu vas revenir ! 


***


T’as eu des gros mois de boulot à Barcelone. T’as enchaîné les tournages. T’as sorti plein de films et ça a été que du succès. Le type à lunettes vertes il t’a pas lâché, t’as pas eu de temps pour toi. Il est content, la boîte marche à fond. Toi aussi, t’es content. T’as fait construire ta maison là-bas, c’est presque fini. Ta maison, c’est la plus belle. Elle est située à l’orée de la ville, sur un grand terrain. Pour l’instant, y a pas de jardin. C’est de la terre et des cailloux. Mais quand tu reviendras, tu planteras. À l’intérieur, les pièces, c’est vide. Et ça résonne quand on marche. Le parquet, ça sent le vernis, et les murs, la peinture. On a beau ouvrir grand les fenêtres, ça pue ! Il fait chaud, mais c’est beau, y a de la lumière. En bas, dans la cuisine, y a un carrelage en mosaïque avec des rosaces dans des dégradés de rose et de beige saumon. Et la cuisinière, elle est plantée au milieu de la pièce sous une énorme hotte en aluminium ; faudra que ta grand-mère apprenne à se servir de la vitro. Tout autour, y a des placards qui vont du sol au plafond, et sur les portes c’est décoré avec des grands dessins. Des fleurs des champs et de l’herbe verte. C’est du tout nouveau, t’as découvert ça un jour où tu regardais les infos à la télé. Y avait un reportage sur le Salon de la Construction, à Madrid. Du pur design ! Avec Internet, t’as pas eu de mal à trouver les fournisseurs. Plus qu’à transporter le matos au Brésil. Ça a coûté cher mais t’as décidé de pas lésiner.
- Cette maison, faut que ce soit un chef d’œuvre, t’as dit.

On ouvre une porte à fleurs aussi haute qu’un réfrigérateur et on s’aperçoit que derrière, y a un sèche-linge. Mais pas un sèche-linge comme les autres, un qui repasse ! On pend la chemise à un portemanteau chauffant, on ferme la porte, on appuie sur un bouton et quand la lumière verte s’allume, on ouvre, la chemise est impeccable. À côté, y a plusieurs fours. Ils sont superposés les uns sur les autres. Comme ça, on peut à la fois faire un gâteau, rôtir un poulet, et aussi réchauffer un verre de lait avec le micro-ondes. C’est ça, le high-tech ! Quant aux cloisons de la cuisine, elles sont en verre et elles sont coulissantes. Si on a pas envie de voir le salon, y a qu’à baisser les stores.
- J’aime bien que ce soit moderne, t’as dit quand t’as choisi.
Le système t’a plu, t’as trouvé ça original et fonctionnel. T’as tellement bien aimé, que tu l’as fait mettre dans toute la maison. C’est joli et ça facilite la pose. Y a pas besoin de former la main d’œuvre, on apprend sur le tas. C’est des dalles qu’on encastre, des cloisons qu’on installe. Suffit de les enfiler dans les rainures entre les planches du parquet et dans les fentes du plafond. C’est aussi des lavabos ou des baignoires adaptables, et y a des tuyauteries dans toutes les pièces. C’est comme un jeu de cubes. 
Tu fais travailler tes potes d’avant, ceux des serres et des champs de maïs. Et tu vérifies l’évolution sur Internet. Pas facile, de diriger à distance ! C’est à cause du chef de chantier. Il sait pas diriger, il a pas de sang dans les veines. 
- C’est l’équipe de travail, qu’il te répète tout le temps. C’est pas des ouvriers, c’est des vauriens. Si on m’avait laissé choisir …

Malgré tout, ça avance, t’es pas mécontent. Tes potes, tu leur as promis ; celui qui bosse comme il faut, tu le prendras dans ta boîte. Petit à petit, ça prend forme dans ta tête. Nâo, nâo, les alarmes, les portails, tout ça, t’as pas oublié. Et avec Internet, tu vas pouvoir tout faire ! Tu regarderas les matériaux et les automatismes, et puis tu compareras, tu calculeras des prix. Faudra que tu voies, pour la concurrence. Faudra que t’étudies le marché. Des portails, y en a pour tous les goûts.

Parce qu’à Barcelone, la vie est belle et les filles sont top mais tu sais que ton cinéma à toi, c’est pas un job pour les vieux. Les années passent, les anniversaires aussi et faut l’admettre, un jour tu pourras plus. Un jour t’auras plus le look, et ni le gymnase ni la muscu y pourront rien. De toute façon, t’es pas venu en Europe pour t’enterrer. T’as envie de revoir ton fils et faut que tu sois un vrai papa. 

T’as compris que le téléphone, il aimait plus. T’as vu que les coups de fil, ça s’espaçait. T’as vu qu’il avait plus envie de parler. T’es en train de perdre du terrain. Si tu fais pas gaffe, bientôt ce sera un étranger. Déjà, tu le devines, tu fais plus vraiment partie de sa vie. D’accord, il se balade sur la petite moto que tu lui as offerte. D’accord, il enfile tous les matins des chaussures de sport made in Spain, et puis il frime aussi avec ses lunettes noires. Les mêmes que Ronaldo. Et c’est vrai que l’école, c’est toi qui la paye. Que le cartable c’est grâce à toi, et le club de foot aussi. Y a un médecin quand il est malade, y a un dentiste pour ses molaires, y a tout. Et ton fils, la faim, il connaît pas. Il a du lait chaud au petit-déj et il mange de la viande à midi. Depuis pas longtemps, il a même Internet. Ça a fait un tabac dans le quartier ! Maintenant on l’appelle Ricaço*. Ricaço d’ailleurs, il s’est fait voler plusieurs fois son blouson. Mais c’est pas grave, tu lui en rachètes. 
Ricaço, en fait il est comme toi, il aime bien partager. Au goûter, il hésite pas, il prend trois tubes de lait concentré, c’est pour ses potes. Ils s’asseyent en tailleur au fond de la cour et ils se passent le tube, c’est chacun son tour. Ses chaussures, c’est pareil, il s’en fout, il en aura d’autres. Alors dans la classe maintenant, y a plein de gamins avec aux pieds des chaussures de sport made in Spain. Il est comme ça ton fils, il aime bien faire plaisir. Il a donné des T-shirts, des shorts, des sweats, et un tas de trucs encore. Mais le top du top c’est quand il a offert un portable à son meilleur copain. 
Il est pas grand ton môme. C’est à peine si il a fêté ses dix ans. Mais c’est déjà quelqu’un à Aparecida. Le portable, c’était pour son anniversaire. Tu pensais que comme ça, tu pourrais lui parler quand tu voudrais. Parce qu’il est tout le temps en vadrouille au foot ou au rio, et sur hotmail, c’est pas facile de l’avoir. Alors tu t’es dit, un portable, ce sera bien. Seulement il l’a pas gardé longtemps, son portable. Au bout de deux mois il t’a dit :
- Papa, je l’ai perdu, si tu peux tu m’en envoies un autre.
T’as rigolé et puis t’as raccroché. Après t’as dit à ta copine :
- Mon fils il est tête-en-l’air, il perd tout !
Et puis t’es sorti, t’es allé au Corte Inglés, au rayon des portables, et t’as acheté le modèle le plus performant. Un portable avec la vidéoconférence. Après t’es allé dans une agence SEUR, et t’as envoyé une boîte avec dedans un paquet cadeau et un ruban rouge.
L’important c’est que tu puisses l’appeler, même si souvent il a rien à dire et qu’il répond avec des monosyllabes. Faut que tu lui parles, faut pas perdre le contact, faut pas laisser passer le temps. De toute façon, toi, t’en as des choses à dire ! T’as des blagues, ça va le faire rigoler. Et y a des trucs, quand tu lui raconteras, il te croira pas tellement c’est délirant. Et puis tu lui envoies des photos et tu lui dis qu’il t’en envoie. Tu t’inquiètes pour ta grand-mère, tu demandes des nouvelles. Et vous parlez foot aussi, de Ronaldo. 

C’est quoi ce bout de papier où y a une tête avec un sourire figé ? Et ça, là ? C’est un peu flou mais on voit un gamin qui enfourche une moto miniature. Oui, tu la brandis, tu la sors de ton portefeuille, t’es fier. Parce que ton fils il est pas comme les autres. Ton fils il est intelligent, il joue au foot. Et à l’école, il se débrouille bien. Et puis il a plein de potes, plus tard il sera comme toi. Tu regardes les photos et tu les montres. T’as comme un nœud dans la gorge. C’est l’émotion. Et puis tu repenses à tout à l’heure. Tu lui as téléphoné et t’as bien vu, y avait pas le feeling. Il avait pas envie de parler et toi non plus, tu savais pas quoi dire. Ça fait trop longtemps. 

Il aurait fallu qu’il vienne ici. Au moins pour passer des vacances. Tu te demandes pourquoi ça a jamais été possible. Oui au début, Juli faisait la barrière. Elle était jalouse, elle voulait venir aussi. Mais à ce moment-là, y a un truc qui bloquait chez toi, peut-être à cause d’Edder. Juli, tu voulais pas que ce soit ta femme. Alors elle se vengeait, elle disait non, pour les vacances du petit. Et puis quand elle est partie à Sâo Paulo, elle a plus rien dit. Elle était même prête à signer les papiers. Là, c’est ta grand-mère qu’a posé problème. Pourtant, elle voulait bien ! Elle était d’accord, le petit fallait qu’il voie son père. Et puis c’était une occasion, il aurait un avenir. Ta grand-mère, oui, elle acquiesçait. Bien sûr qu’elle l’accompagnerait, elle avait envie de te voir, elle aussi ! Oui, tout ça, elle le voyait d’un bon œil, ce seraient des belles retrouvailles. 
Mais le problème, c’est que ta grand-mère, à Aparecida elle a sa vie. Autour d’elle, y a tes oncles, y a des tantes, y a des cousins, y a des cousines, des amis, des voisins, des gens qui viennent d’autres villages, exprès pour la voir. Des gens qu’ont besoin, qui s’invitent, des gens qui s’installent, on sait pas pour combien de temps, et qu’elle accueille de toute façon, parce qu’elle l’a toujours fait. Parce que chez elle, la porte est ouverte et qu’on dit jamais non. Ça a toujours été comme ça. Même quand elle avait pas de quoi mettre de la viande dans ton riz et quand t’allais pêcher ce que tu pouvais au rio. Y avait quelqu’un chez ta grand-mère pour prendre un repas et quelqu’un pour dormir. Quelqu’un de passage, un cousin, un grand-oncle, un ami de la famille, un ami d’un ami, un voisin. Et ce quelqu’un il avait faim il avait épuisé l’aide de la paroisse, on voulait pas de lui aux champs de maïs il était trop maigre, le toit de sa baraque était tombé avec la pluie il avait rien pour reconstruire. Alors chez ta grand-mère y a toujours eu un lit, y a toujours eu un couvert. Pour le temps qu’il faudrait. C’est ça, qu’on appelle la solidarité du Brésil. 

Plusieurs fois, t’as été sur le point de prendre les billets. T’avais fixé la date, t’avais arrangé le plan. T’avais mobilisé des potes pour que ta grand-mère et ton fils aient une chambre. Un endroit où dormir, même si c’était pas possible avec toi, parce chez Léo ou Adâo, ça craignait trop. Pour ça, t’aurais fait n’importe quoi ! Même quand c’était dur, même quand t’étais au chômage. T’aurais emprunté, t’aurais mendié, t’aurais traficoté même. Chaque fois que tu trouvais des combines sur Internet, des vols pas chers, des trajets moitié prix, tu jubilais, tu t’affairais, tu t’excitais au téléphone, tu proposais, tu convainquais.
- Alors c’est sûr, tu viens ? Tu le promets, hein, et t’amènes le petit ! Tu verras, tu vas adorer. Il fait un peu froid, faut que tu mettes des pulls dans la valise. J’ai une copine qui peut te prendre dans son appart. Tu verras, c’est bien. T’auras ta chambre avec le petit. Moi, faudra que je travaille mais on dînera ensemble le soir.
- Ah meu pequeno* ! Qu’est-ce que j’ai envie de te voir ! Et puis je voudrais savoir où tu vis et comment tu vas. Si tu manges bien, si tu dors ton comptant, si tu es en bonne santé. Ah meu bem, si tu savais combien tu me manques, combien je voudrais te serrer dans mes bras, t’avoir près de moi ! La vie est mal fichue, qui sépare les gens comme ça. Qui oblige les uns à partir pour plus jamais rentrer. Ah Aleixo, si tu revenais, ce serait merveilleux. Tu serais avec nous à la maison et je te préparerais des coxinhas. Si tu étais là, ce serait pas pareil. Y aurait un homme à la maison et ce serait mieux pour teu filho*. Y aurait un homme à la maison, meu pequeno. Moi je te le dis, ton lit il est fait, tu peux nous faire la surprise quand tu veux, ton assiette de riz, elle t’attend et dans la salle de bains, y a encore ta brosse à dents.
- Oui d’accord, mais pour l’instant c’est toi qui viens ! Tu vas voir du pays, ça va te plaire. Et puis dans l’avion, t’as pas besoin d’avoir peur, tu vas dormir. Bon alors c’est ok ? Je prends les billets ?
Ben non. C’était jamais ok. Ta grand-mère, elle a toujours eu un empêchement de dernière minute. Y a même une fois où t’avais déjà pris le billet et elle a quand même pas pu venir. T’as pas pu te faire rembourser parce que c’était un charter et c’était sur Internet. T’en as eu pour ta prune mais tu lui en as pas voulu. Tu sais qu’elle y pouvait rien. 
Et puis t’as compris qu’elle avait peur. À cause de l’avion et aussi de la langue. Elle sait pas l’espagnol et à son âge on n’apprend plus, on a d’autres préoccupations. Faut qu’elle s’assure que le petit a brossé ses dents, qu’il a pas l’estomac vide quand il part pour l’école, qu’il a nettoyé ses oreilles et coupé les ongles des orteils. Voilà sa priorité ! Et puis y a aussi le train-train du quartier, les courses de Samir qui peut plus marcher depuis qu’on lui a coupé la jambe (elle était gangrenée), la toilette de la voisine parce que toute seule elle peut pas, elle est trop vieille, les feuilletés de Fatima, y a trop de commandes, ta grand-mère aide. 
Et puis maintenant, y a la maladie. Y a cette foutue bestiole qui l’a piquée. Y a la peur de mourir bientôt. Faudrait surtout pas que ça arrive là-bas, loin du pays.

T’as changé de chip, tu réclames plus. L’avion, c’est toi qui le prendras, tu laisseras l’Europe. Encore quelques mois. Quand t’auras payé la maison. 
Juli est rentrée à Aparecida, elle va s’occuper de tout. Elle va vérifier les travaux, elle va suivre tes consignes. Et puis elle va soigner ta grand-mère. Le traitement, c’est bien, mais ça suffit pas. Ta grand-mère elle est vieille, elle en peut plus. Mais maintenant, y a Juli. Juli dort à côté d’elle, Juli prépare les repas. Elle a laissé les jumeaux chez sa mère, pour ta mamie ça aurait fait trop de bruit. Mais elle va les voir tous les jours. Quant à ton fils, à dix ans, il prend son indépendance. T’aurais voulu pour lui des études en Europe et un avenir à l’occidentale, t’y renonces, t’as compris qu’il viendra pas.
- Moi je suis Brésilien, Papa, je voudrais rester à Goiânia. 
Il est têtu et Aparecida pour lui, ça veut plus dire pauvreté. La misère, il a pas connu, parce que t’es parti et t’as pas permis qu’il soit malheureux. T’as choisi l’exil, lui, il peut songer à rester. 
Ton fils, il fait partie des heureux, ceux qu’ont pas à envier les autres, ceux qu’ont un vrai cartable sur le dos, des chaussures neuves à leurs pieds et du lait au cacao pour le petit-déj. Plus la peine de quitter le rio ni lâcher le club de foot et les copains d’école, au bled, y a tout ce qu’il faut. Ton fils, l’Europe il la connaît, il la voit à la télé, ça lui suffit. Il voit aussi la maison où il habitera bientôt. La plus belle du quartier. 
Ses potes l’admirent, il a une moto. Mais c’est pas seulement ça ! C’est son caractère, il est toujours content. Sa vie à lui, c’est Bianca et Noemia qui rêvent de monter sur sa moto, c’est le match de foot au soleil, c’est les baignades au rio, c’est sa mémé qu’est trop gentille, c’est sa maman qu’est revenue de Sâo Paulo. 

Et toi, toi il t’aime bien. T’es sympa, tu lui as acheté une moto. Mais toi t’es loin, toi t’es le mec sur les photos, celui qui lui parle au téléphone, celui qui fait des cadeaux. De toi, sa mémé elle dit que du bien, mais toi t’es pas là. Et puis tu dis des mots qu’il comprend pas, tu parles de trucs qu’il connaît pas. Toi t’es comme un fantôme, t’existes pas tout à fait. Un fantôme gentil, qui donne des cadeaux. Tu lui manques pas, il a sa mémé et y a toujours quelqu’un à la maison. Et puis il fait chaud. Et puis sa mère elle est revenue de Sâo Paulo et elle s’en ira plus jamais. Et puis maintenant il a des frères jumeaux, il les aime bien. Et puis y a les cousins, ils viennent chez lui et lui, il va chez ses oncles. Ils jouent au foot, ils s’affalent sur le canapé, ils se disputent, mais c’est pour rigoler. Ton fils, il aime bien retirer sa chemise d’uniforme quand il revient de l’école et enfiler son short, il aime bien prendre son ballon pour aller au terrain vague, il aime bien vadrouiller dans le quartier avec ses potes et il aime bien regarder les gamines qu’ont des tee-shirts à bretelles. Il aime aussi parler de Ronaldo, de Roberto Carlos et de Ronaldinho, il aime laisser ses devoirs pour le dernier moment et copier ce qu’il a pas fait en s’appuyant sur le dos de Jairo, il aime mettre de la colle sur la chaise du maître, il aime s’asseoir à côté de Bianca sur le banc de classe, pour lui frôler la cuisse sans faire exprès, il aime se rincer les cheveux dans le lavabo juste après la récréation parce qu’il a trop chaud, et il aime se moquer de Paolo avec ses potes, parce que c’est qu’un sale mouchard. Et puis il aime faire passer des mots secrets quand le maître écrit au tableau, il aime embrasser sa mémé quand il rentre de l’école, jeter son cartable très fort sur le carrelage, ouvrir le frigo et boire de l’eau au goulot, chiper un morceau de gâteau pour le donner à Rogevaldo qu’a très faim.

Tu raccroches le téléphone avec un brin d’amertume au fond du ventre. T’étais pourtant content de parler avec Juli. Ça te fait plaisir qu’elle soit rentrée. Ça te rassure, elle va prendre les choses en main, elle va s’occuper de tout. Et puis avec le petit, elle va imposer sa loi. Ta grand-mère elle a plus l’énergie, le môme il fait ce qu’il veut.
- Faut qu’il soit heureux, qu’elle dit toujours.

Mais c’est quoi être heureux ? T’as eu souvent envie de lui répondre. C’est faire tout ce qu’on veut ? C’est passer ses journées sur un terrain vague à courir pour rattraper le ballon ? C’est plus rien foutre en classe parce que les devoirs, c’est trop fatigant ? C’est pas faire attention aux choses et perdre son portable ? C’est pas avoir envie de voyager, de connaître des trucs qui sont pas dans les livres ? C’est pas obéir à sa mémé ? 

T’es déçu, tu veux pas le dire. Ça ferait de la peine à ta grand-mère. Et puis de toute façon, ça servirait à rien. Elle a plus la force de gronder, elle a peur de lui faire du mal. Elle se rend pas compte, il prend des mauvaises habitudes. C’est à cause d’elle. Mais ça, tu peux pas le dire. De toute façon, maintenant y a Juli, elle va remettre de l’ordre. Y aura des règles, faudra rentrer à l’heure et faire les devoirs. Le môme il est intelligent, c’est la maîtresse qui l’a dit. Il ira loin dans la vie, ce sera quelqu’un. Il fera carrière à l’université, ce sera un mec brillant. Mais quand même, t’aimerais bien que sur le carnet de notes, y ait pas marqué en rouge « Se comporta mal ». T’aimerais bien qu’on te dise des compliments. Parce que c’est ton fils, un bon fils. 
Bientôt tu vas rentrer, tu t’occuperas de lui et tu t’occuperas de ta mamie. Y aura Juli aussi. Juli, c’est ta vie. Ça fait combien de temps déjà ? Tu repenses au jour où t’as su le coup d’Edder. T’étais furieux. Tes copains se sont foutus de toi. 
- Ben quoi ! C’est pas la fin du monde ! 
Ils comprenaient pas. Toi non plus, tu comprends pas. T’es pourtant pas quelqu’un de jaloux ! Ça t’a pas gêné les mecs d’Adriana ? Carla avec Antonio, non plus ? Et pour la petite, y a eu José ? Et alors ? 

Tu te passes le film à l’envers et ça te fait sourire. T’as eu du bon temps au rio, et t’as eu aussi du bon temps à Gijón. Quand t’étais à l’appart chez Leo ! Peut-être ton meilleur moment en Espagne. T’avais pas un rond. C’était pas comme maintenant ! Mais au bout du compte, tu t’éclatais. D’habitude, t’aimes pas regarder le passé, c’est pas ton truc. Mais aujourd’hui, tu sais pas pourquoi, t’as le cœur à broyer du noir. C’est le coup de téléphone avec Juli, ça fait que tu te sens isolé. Oui bien sûr, y a Lucía, et puis Vanessa et Sofia. Mais c’est pas pareil, elles sont pas Brésiliennes. C’est autre chose. Des filles du pays, y en a à Barcelone, tu les croises au studio, tu les vois quand elles bossent. Mais d’une part, tu les connais pas (tu tournes pas avec elles) et d’autre part, tu te rends bien compte, le fric ça pourrit. Ces nanas-là, elles sont pas comme là-bas. C’est des canons mais des canons froids. Elles ont pas de sentiments. Trop belles ? Non, c’est pas ça. C’est le pays, elles en ont rien à foutre elles veulent pas en entendre parler. Elles ont perdu le contact avec leurs familles et ça leur fait rien. Elles gagnent de la thune, c’est tout ce qui compte. Elles font leur shopping chez Prada ou Armani, elles ont leurs rendez-vous de coiffeur ou d’esthéticienne, et elles ont oublié les coxinhas et le riz au poulet. Elles marchent sur des hauts talons, elles portent des longs colliers et aussi des longs décolletés. Elles traînent des sacs à boucles dorées, elles se décolorent les cheveux, et elles se déhanchent quand elles marchent. Mais faudrait surtout pas les prendre pour des putes. Non. Elles, c’est des actrices ou des mannequins. Et elles, elles regardent les mecs de haut, parce que pour elles, c’est rien qu’un outil de travail. De toute façon, les mecs qu’elles côtoient, c’est des Catalans. Elles les connaissent, elles tournent avec eux. C’est pour la couleur, faut du contraste.

Ces nanas-là, elles sont blasées, l’amour elles y croient plus. 

T’as essayé, avec elles ! Tu les trouvais mignonnes et puis c’était le Brésil. Quelque part, ça t’attirait. Eh ben elles ont dit non. Elles ont dit t’es pas Européen. 
Ça t’a fait suer. Des Brésiliennes ! Quand t’y penses !

Tout d’un coup ça te fout le cafard, t’en as marre. Si tu pouvais tu prendrais un billet, tu te barrerais. Mais d’abord y a la maison, faut finir de la payer. Faut acheter une moto et puis une camionnette aussi. Faut le matériel pour les portails, faut un apport pour monter l’entreprise, faut… Encore des mois, des années peut-être. Ce soir tu te demandes. Ce soir, t’as envie de tout envoyer balader. Tu prends ton portable et tu regardes la liste du répertoire. Faut que tu parles à quelqu’un. Juan. 
Tiens, qu’est-ce qu’il devient ?
- C’est toi Aleixo ? C’est sympa d’appeler, ça faisait longtemps ! Quand est-ce que tu viens nous voir ?








XX - ICI ET LÀ-BAS


Tu viens juste de rentrer. T’es allé passer trois jours à Gijón et ça t’a donné la pêche. Ça t’a surtout permis d’échafauder un plan. Un plan pour l’épargne. T’es pas très bon mais Juan t’a remis sur les rails. Il a raison Juan. Si t’arrives pas à gérer tes dépenses, tu pourras jamais rentrer au Brésil. Et puisque c’est ça ton rêve, t’as plus qu’à tout mettre en œuvre. Faut pas partir sur un coup de tête, tu t’en mordras les doigts. T’auras plus ton train de vie et tu regretteras. Ok c’est bien, t’as déjà payé une grosse partie de la maison. Mais maintenant, faut réfléchir. Faut faire de la thune, vite, pour bien démarrer ton affaire. 
- Une boîte, ça se monte pas du jour au lendemain, qu’il t’a dit Juan.
Il a raison. Faut que tu tâtes le marché. Ça a peut-être changé depuis que t’es parti. Faut que tu fouilles et que tu t’informes. Que tu fasses des recherches sur la toile, que tu t’adresses aux chambres de commerce. Tu devrais passer des coups de fils, enquêter auprès de tes amis, tu connaîtrais mieux le terrain là-bas. Faudrait que tu lises les journaux, ou des revues, des trucs qui parlent de pourcentages, de capitaux. T’as qu’à te renseigner aussi auprès des banques. Voir sur quels crédits tu peux compter, quels appuis on peut te donner. Parce que le problème, c’est le financement. T’as à peu près réussi pour la maison mais c’est pas ça l’important. Ce qu’il faut, c’est que ton fric, il travaille. Avoir un patrimoine, tout ça, c’est rassurant, on a un endroit où dormir et puis si les choses tournent mal, on a quelque chose à revendre. Mais ça, Juan il t’a dit, ça c’est une économie de pantouflard. Pour faire des affaires, faut avoir le goût du risque. Faut que le flip, ça soit comme une drogue. On devient accro, c’est comme le jeu au casino. D’ailleurs, C’EST du jeu. 
- Plus besoin de gratter sur des cartes à cagnottes, la loterie c’est quand on va au distributeur du Banco de Santander et qu’on regarde si les factures ont été encaissées. C’est quand la mairie te choisit pour réaménager les parcs, c’est quand la chaîne Tryp veut passer un contrat pour les jardins de ses hôtels. C’est quand on t’appelle d’Almeria ou de Valence et qu’on te commande du terreau par tonnes ou par camions entiers. Quand on te réclame pour t’occuper du terre-plein de la nouvelle quatre voies, celui qui sépare les automobilistes d’Oviedo de ceux de Gijón. La loterie quand tu montes ta boîte, crois-moi, c’est tous les jours.

Il a raison Juan.

Depuis que t’es rentré, tu mijotes l’avenir dans ta tête. Maintenant qu’y a hotmail chez ta grand-mère, t’es tout le temps en contact avec Juli et t’en as fait ta secrétaire. C’est elle que t’envoies contrôler les travaux, c’est elle qui discute avec le chef de chantier, c’est elle qui vérifie les détails. D’ailleurs elle t’a prévenu, le chef de chantier il est pas toujours là. Juli, elle te dit sur qui tu peux compter et qui il faut oublier. Elle va voir les fournisseurs et elle négocie à la banque. Elle propose et elle réclame. Elle a de l’imagination, Juli. Et des solutions, elle en trouve. Et puis elle sait y faire, elle a les banquiers à la bonne. Son côté révolutionnaire, ça plaît. Et comme elle est plutôt canon, les mecs ils oublient qu’elle est là pour affaires. Elle fait ce qu’elle veut ! Pour les échéances, c’est elle qui décide ! 
 
Quant à ton projet des portails et des alarmes, pour ça aussi elle se démène. Elle remplit des formulaires, elle cherche des documents, elle s’inscrit à des concours, elle vérifie auprès de services publics, pour si y aurait des subventions. Elle se bat, ta Juli. Tu lui as rien promis, vous avez pas parlé mariage et elle sait même pas si elle habitera ta maison, mais y a quelque chose de trop fort entre vous, elle y croit. Elle a enfoui sa jalousie, elle a plus de rancune, maintenant sa priorité, c’est toi. Elle fait confiance, l’avenir ce sera que du bon, et de toute façon, quelque part, t’es déjà près d’elle. Elle te parle pas tous les jours sur le messenger ? Et puis y a le petit. Elle est revenue pour lui. Il lui manquait. Le petit, c’est ton bout de chou et il est pas parti. C’est ton empreinte qui reste là, c’est ton sang. Le petit, c’est ta vie et c’est ce qui va te faire rentrer, elle le sait. 

Depuis qu’elle est ta secrétaire, elle a du boulot, Juli. Et elle a un salaire. 
Pour le petit, elle en a pas besoin, y a pas à dire, t’assures. Mais pour les jumeaux, c’est bien. Les jumeaux faut les nourrir, faut les habiller. Bientôt eux aussi, ils iront à l’école. Évidemment, elle peut pas se permettre de les gâter. Mais ton fils il est sympa, il leur donne des trucs. Et pour les jouets, il nettoie, il lessive, et des fois il repeint même. Quand il fait un cadeau, c’est comme du neuf. Ton fils il est fou. C’est un déluré mais il a le cœur sur la main. Et pour les jumeaux, il ferait n’importe quoi. 
- C’est mes petits frères, qu’il dit fièrement.

Toi, là t’as pas envie qu’il t’en parle, ça te fait suer, tu voudrais qu’ils soient pas nés. C’est parce que tu les as pas encore vus. Quand tu les verras, tu vas craquer, t’adores les mômes. 

Juli, elle a découvert qu’elle aimait bien bosser. Elle a oublié les salgadinhos et les coxinhas, elle se rappelle plus de la place où elle les vendait, ni de Fatima. Elle préfère les banques, les versements, les acomptes, les échéances et les retraits. Elle aime bien les fournisseurs, le chantier et les ouvriers. Elle fait baisser des prix, elle obtient des délais, ça lui fait plaisir. Son adrénaline bouillonne, elle se sent importante. Elle fait du bon boulot et elle sait que t’es content. Elle prend sa place dans ta vie, et dans la sienne aussi. Elle devient essentielle et ça lui fait du bien. Elle sent que votre truc à tous les deux, ça s’épaissit, ça devient du solide. Y a des années qu’ont passé, des kilomètres qui vous séparent et pourtant le feeling, il est là. Même qu’y a des mots gentils entre vous ! Et puis tu vas rentrer bientôt. Y a qu’à accélérer les travaux. T’as promis que quand ce serait fini tu laisserais tomber l’Europe. Oui mais pour ça, faudrait plus d’argent. Pourquoi ça traîne ? Juli te harcèle.  

- Aleixo, il nous faut du fric, Pedro réclame, les travaux, ça bloque. 

Pedro, c’est le chef de chantier. Il est d’une humeur de chien parce qu’il a pas pu encaisser le dernier paiement. Juli a beau user de ses charmes, il fait plus confiance.

- Je comprends pas, Aleixo, qu’est-ce qui se passe, t’as des problèmes ? 
- Non, non tout va bien. J’ai pas eu le temps cette semaine, j’ai fait beaucoup d’heures. Allez, promis, je fais un virement aujourd’hui.

Juli sait toujours pas que tu es à Barcelone et ta grand-mère non plus. T’as rien voulu dire. Et pour pas qu’elle sache, tu fais tes virements sur Internet avec une banque de Gijón. Carmo t’a juré qu’il fermerait sa gueule. Quant à Adâo, ça fait longtemps que t’as plus de contact. 

Tu parles de Juan et du Domaine, tu racontes des histoires de Gijón. Tu te plains de la pluie et du mauvais temps, des heures de travail. Tu dis que maintenant, au Domaine, t’es devenu chef magasin, que les autres savent rien faire, que tu donnes des ordres, qu’il faut tout le temps répéter. Tu dis des noms de plantes, tu parles des chevaux, tu dis que maintenant t’apprécies le bon vin, que t’adores la fabada*. Tes coups de fil à Juan alimentent tes mensonges. Il te parle de clients que tu connais, et aussi des nouveaux, ceux que t’as jamais vus. Des centaines d’Asturiens qu’ont leur carte du Domaine et qui viennent à cause de la qualité. Il te raconte qu’il a des étagères avec des colonnes en bois et qu’il a changé le système d’arrosage. Il t’annonce la mort de Feu de Paille, ton cheval préféré, et tu peux pas t’empêcher d’être triste. Il te dit fièrement que le chiffre d’affaires a doublé, qu’il a acquis du terrain, que maintenant y a des kilomètres de plates-bandes. Il te dit aussi que le petit arbre que t’as planté dans son jardin a poussé et qu’en avril, il est tout fleuri. 

Alors toi, tu revis tes années dorées dans les Asturies. Tu revois le mur en vieille pierre du Domaine, avec le chèvrefeuille grimpant et le bougainvilliers, t’entends à nouveau les oiseaux qui chantent, ceux qui s’enfouissaient dans les buissons de thuyas. Tu caresses dans ta tête le tapis vert que tu viens de tondre, tu renifles son odeur de nature mouillée et tu sens la nostalgie t’envahir. 

Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu leur dis pas où tu es ? Après tout, y en a combien des Brésiliens qu’ont quitté le pays et qui vivent de ça, comme toi ? Des milliers. Presque tous. Tu le sais et tout le monde le sait. Elle va pas se scandaliser, Juli ! Et même ta grand-mère, ça va pas la gêner. Faut faire ce qu’il faut pour s’en sortir. Le problème, c’est les racontars. Si tu leur dis, elles vont avoir peur, elles vont se dire que ça va se savoir. Elles vont penser qu’on va sonner à leur porte, qu’on fera n’importe quoi pour en apprendre plus. Parce que ces histoires-là, ça plaît, et ça fait longtemps qu’il se passe rien à Aparecida. Pour tuer l’ennui, les gens jasent déjà. Ils disent, Juli depuis qu’elle est secrétaire, on dirait qu’elle regarde de haut. Et puis ils disent, c’est pas normal tout ce pognon et la baraque. Et puis ils disent aussi :
- Le petit, c’est un voyou. Il est mal élevé, il va mal finir. Elle est trop gentille, la vieille ! Fallait pas qu’elle les laisse partir. Toute seule, elle a pas le caractère pour le môme. Remarque, l’Europe, ça lui a changé la vie. Y a qu’à voir quand elle va aux courses, elle lésine pas sur la viande. Et dans sa cuisine, y a des bocaux et des boîtes de chocolats, des tubes de sauce, des pots de crème. Paraît que pour avoir tout ça, faut que la jeunesse s’en aille dans les pays riches. Oui, mais comment ?
Les voisines, elles en ont gros sur le cœur. Ce serait bien si Aleixo tendait la main. Il pourrait envoyer des sous pour les billets d’avion, il pourrait se débrouiller pour les papiers. Ce serait bien s’il sortait les familles de leur misère. Y a des jeunes, ils seraient mieux là-bas plutôt qu’à traîner dans les rues, à fourrer leur nez dans des affaires pas claires. Y a des mères à qui ça ferait pas de mal de mettre de la garniture dans leur riz et d’abandonner des lessives qui leur font des ampoules entre les jointures des doigts. Y a des vieux, et des pas si vieux, qu’hésiteraient pas à se faire soigner et à avaler les traitements, si ils pouvaient se les payer. Et puis, y aurait des frigos dans les maisons, des baignoires, des vitres sur les fenêtres. Y aurait du carrelage sur le sol et de la peinture sur les murs. Et la solidarité alors ? Aleixo, il est plus comme avant.

On frappe à la porte, on prend des cafés, des repas, on dort dormi chez ta grand-mère, on réclame, on a supplie, on a vante les qualités du fils, du petit-fils, du cousin, du beau frère, de la future belle fille, de sa sœur et de l’amie de sa sœur, dans l’espoir d’obtenir un prêt pour qu’ils partent, dans l’espoir qu’on les aide à trouver une place. Dans l’espoir que la chance tourne, que l’argent vienne. Dans l’espoir qu’une part du gâteau vous tombe dessus, parce qu’on la mérite, parce qu’on a assez trimé, parce que la vie c’est injuste et parce que y a pas de raisons.

Mais ta grand-mère elle l’a répété, « c’est plus possible ». Même si ça l’embête et qu’elle aurait voulu aider plus. 
Pourtant, elle en a assez fait des trucs pour les autres ! Elle l’a sorti, son porte-monnaie ! Elle en a acheté des sirops pour les copains du petit, des comprimés pour leurs mères, de la pommade pour quelqu’un, une connaissance, pas besoin de savoir qui. 

Elle l’a répété, pour son Aleixo, c’est plus possible de rendre des services, il peut plus. Il l’a déjà trop fait. Pour Francky, le cousin de Juli, et après pour Enol. Et ensuite, y a eu la sœur d’Enol. Elle, elle était enceinte. Elle a promis qu’elle s’occuperait de la cuisine et du ménage. 
Et Aleixo, là-bas, il a sa maman. Depuis qu’il est en Espagne, il lui donne un coup de main. Parce que le loyer a augmenté, parce qu’elle a pas de manteau, parce qu’elle s’en sort plus, parce qu’elle est sa mère.

Aleixo dit qu’en Espagne c’est plus possible, que le gouvernement a décidé de freiner tout ça. Ici on veut plus d’étrangers, on légalise plus. On parle de nouvelles lois, de tests ADN, d’expulsions. Aleixo répète que sans visa, faut pas venir, qu’on serait directement rembarqué à la frontière. C’est trop surveillé. Mais comment on peut avoir des papiers si Aleixo fait rien pour aider ? Il a qu’à donner des références, y a bien des patrons qu’embauchent en Espagne ! Et puis de toute façon, c’est pas vrai. On a pas besoin de visa pour entrer en Espagne. On a qu’à dire qu’on vient en vacances et qu’on est invité. Suffit de donner une adresse et de montrer qu’on a de l’argent. 

La vérité c’est qu’Aleixo, faut pas le faire suer. Il est plus comme avant, c’est un égoïste. De toute façon, sa baraque il peut se la garder parce que tout ce pognon, c’est pas clair. Y a qu’à voir ! Cristian aussi il est allé chercher fortune ! Et il a raconté que là-bas, y a pas de miracle. Il a dit que pour capter les clients y en a qui vont jusqu’à foutre leur photo à poil sur le Net. Il a dit, les autres ils restent pauvres. Le soir, ils s’entassent dans un trou à rat avec vingt-cinq potes, parce que pour un mec du tiers-monde, y a pas de location. Et leur boulot, c’est nettoyer la merde des riches, vider leurs poubelles, s’occuper de leurs vieux. Les vieux, oui, ceux qu’ont l’Alzheimer, qui chient dans leur froc, qui savent plus tenir leur cuiller. Et ceux qui se réveillent la nuit, qui pissent dans leur lit, qui savent plus marcher, qu’y faut pousser sur une chaise roulante. Parce que ceux-là, en Europe, on a plus le temps de les regarder ni de les embrasser. Y a trop de travail. Et puis y a les voyages aussi. Et sinon y a les enfants à s’occuper.

Cristian, il est dégoûté. Il dit qu’y a pas de solidarité et qu’y a pas de respect. Il dit qu’on est des machines à donner de l’amour parce que là-bas y en a plus. Cristian raconte et ses histoires vont traîner dans les bars et devant les portes des maisons. Des histoires d’immigrés qui offrent leurs corps à des sexagénaires, heureux de frotter leurs bustes désabusés. Des histoires de jeunes mamans qu’abandonnent leurs enfants au pays, pour aller soigner, très loin, des malades inconnus. Elles sont contentes, c’est nourri logé, la nuit elles veillent sur l’impotent. Les nouvelles esclaves peuvent envoyer tout l’argent gagné, elles ont rien dépensé. Pas le temps. Et puis c’est pour leurs gosses ! Cristian raconte des histoires d’hommes qui creusent des tunnels, qui font des routes ou qui construisent des maisons. 
Les histoires de Cristian s’infiltrent et s’éparpillent, circulent, s’étoffent et se transforment. À Aparecida, on aime bien, ça donne de l’émotion.

T’as pas envie de tomber dans le sac à ragots, t’as pas envie qu’on parle de ce que tu fais. Pour Barcelone, faut pas qu’on sache, ce serait trop galère. Ta grand-mère, elle s’en remettrait pas et Juli non plus. Et pourtant, c’est pas un métier qui te déplaît. T’aimes bien l’amour, tu vois des beaux nichons, des jolies fesses, et c’est bien payé. Ok, t’as moins l’énergie. Mais bientôt, tu vas rentrer. Bientôt, tout ça ce sera fini. Bientôt t’auras plus à te forcer, tu feras l’amour quand tu voudras. Tu monteras ton affaire au pays, t’installeras des portails. Tu vendras des alarmes et t’auras une maison comme personne. Et puis t’auras ta moto.

Tu vas rien dire, tu vas pas parler de Barcelone, c’est pas la peine. 







XXI - AU GRAND JOUR


Maintenant tout le monde est au courant. Fallait que ça te tombe dessus ! C’est peut-être le moment d’arrêter, de changer de vie. 

Juli pleure au téléphone, tu sais pas quoi lui répondre. Foutu Brésil ! Mais qu’est-ce qu’elle croyait ? Que le fric te venait du ciel ? Que ta grand-mère tombe des nues d’accord, mais elle ? T’as pourtant cru comprendre qu’elle vivait avec son temps ! Les jumeaux sont pas venus tout seuls et Caldas Novas c’était pas pour des vacances ! Tu laisses couler les larmes du mélodrame en attendant que ça passe. T’as rien à dire. T’en as marre de faire ce métier et tu voudrais bien rentrer mais tu craches pas sur le pognon qu’il t’a rapporté. T’entends Juli sangloter et tu réfléchis. Tu peux pas continuer, faut que tu casses la machine. Sinon elles vont en baver là-bas. Y a ceux qui sont jaloux et qui prennent ça comme une revanche, y a ceux qu’ont envie de faire chier le monde parce qu’ils s’emmerdent, y a ceux qu’ont jamais pu te saquer parce que t’étais le meilleur au foot, y a ceux qu’en ont marre de vivre dans la misère et que t’as pas voulu aider, et puis y a leurs parents et y a leurs amis, leurs voisins et les voisins des voisins. Y a ceux qui te connaissent même pas mais qui te détestent déjà. Parce que t’as une maison de riche dans un quartier pauvre. Parce que c’est pas juste. 

Tu sais pas bien comment c’est venu aux oreilles de Juli, y en a pas beaucoup qu’ont le Net à Aparecida. Ça doit venir d’Espagne. Ils ont passé le scoop à leurs familles, ils ont fait des copies des photos, ils les ont envoyées. À moins qu’ils aient mis tes films dans un colis et qu’ils aient balancé ça au pays. Mais y a pas beaucoup de gens qu’ont des vidéos, t’as beau te creuser la tête, tu sais pas. En tout cas, si tu découvres le connard qui t’a fait ce sale coup, tu vas le massacrer. On n’a pas le droit de se payer ta tête. 

- C’est à la télé que j’ai vu ça Aleixo. À la télé ! Comment t’as pu ? Raconter ça devant un écran ! Alors que tu sais que le monde entier va regarder !

Ok. Maintenant t’as compris. Tu te rappelles le jour où le journaliste est venu te voir au studio. 

- C’est pour un reportage, qu’il t’a expliqué. Dites-nous votre prix, on trouvera un arrangement.

C’était l’occasion idéale. L’affaire du siècle ! T’as pas hésité. En quelques jours, quelques heures même, t’allais gagner ce qui te manquait pour finir de bâtir ta maison et pour monter ta boîte. T’as réfléchi un quart de seconde, t’as calculé les dépenses qui te restaient. T’as vu défiler devant toi les interminables mois qu’il t’aurait fallu sans cette interview miraculeuse, pour en finir avec ton exil et dire adieu à la pornographie. T’as posé tes questions sur le reportage, t’as su qu’il faudrait tout dévoiler, qu’il faudrait insister sur ce qu’il y avait de plus intime, qu’il faudrait faire rire sur des choses qui te faisaient plus rire, qu’il y aurait pas de cachette, pas de refuge. T’as su qu’on allait te suivre caméra au bras, qu’on fixerait des micros chez toi, qu’il y aurait un bras télescopique dans ton salon, un groupe électrogène dans ta salle de bains, des enregistreurs, des mixettes et des consoles dans ta chambre à coucher. Que ta cuisine serait envahie de perches, de pieds, de fixations et d’écouteurs, que l’œil d’un projecteur s’introduirait jusqu’au moindre recoin de ta vie, sans pudeur ni pitié, qu’il fouillerait tes faiblesses et se moquerait à tes dépens, que des milliers d’yeux provenant de milliers de foyers espagnols, du plus modeste au plus nanti, suivraient avec une avidité goulue chacun de tes pas, chacun de tes gestes et chacune de tes bourdes. T’as tout accepté. D’emblée. D’un revers de main, t’effacerais les longs mois d’attente, les fastidieuses journées où il t’était de plus en plus difficile de te concentrer sur l’érection, de plus en plus difficile de supporter cette comédie. T’as senti de la joie quand t’as compris que tu te débarrasserais du studio, quand t’as songé que tu quitterais bientôt Don Quichotte et la Reine Isabel La Católica de las Ramblas, pour t’en aller retrouver des personnages à toi, des personnages authentiques, ceux qui peuplent les rues d’Aparecida. T’as même pas eu mal en te rappelant de Lucía, tu t’es dit qu’à chacun sa vie, à chacun ses malheurs. Elle te manquerait pas, tu lui manquerais pas non plus. T’as eu envie d’oublier Juan et le Domaine, Aenke et les filles de chez Leo, de plus jamais les voir. Bientôt ce serait fini, tu serais plus un immigré, bientôt tu rentrerais au pays. 

Tu t’es souvenu de la moto de ton ami Javier, un scooter dernier modèle Suzuki qu’il voulait te revendre parce que sa femme a trop peur, et tu t’es juré que cette moto, elle allait être à toi, que tu la ramènerais au Brésil. T’as senti bourdonner le bruit du moteur dans tes oreilles et t’as frissonné en pensant au vent qui bientôt te fouetterait le visage, tu t’es réjoui d’avance en imaginant le plaisir grisant de la vitesse avec un grand V. Tu t’es imaginé dans les rues d’Aparecida, les mains sur le guidon et t’as palpé le coffre entre tes cuisses en pensant aux outils qui seraient dedans. Dans ta tête, t’as vu d’autres motos derrière toi, le cortège des ouvriers de ta future entreprise. T’as souri et t’as dit oui. Sans même demander où serait diffusée l’émission parce que pour toi c’était clair, il s’agissait d’un programme national.

Les semaines qui ont suivi, t’as souffert. T’as eu souvent envie de tout envoyer balader. T’as répondu aux questions, même celles que t’aimais pas. T’as supporté le harcèlement impudique, les regards vicieux à l’affût d’événements vicieux, les réflexions audacieuses, les conclusions hâtives, le dénuement, la vulnérabilité. T’as subi le déshabillage et le décorticage. T’as senti qu’on griffait, qu’on grattait, qu’on creusait, qu’on écorchait vif parce qu’il fallait du spectacle. T’as voulu crier mais il fallait pas, t’as voulu effacer mais il était trop tard. T’as gardé en toi l’humiliation et la honte, sans cracher de venin pour te défendre parce que t’aurais tout perdu. T’as pensé à l’argent, rien qu’à l’argent et c’est ça qui t’a fait tenir. 
Ton autre obsession, ça a été de bander. Pour la dernière fois. Après ce serait the end. La fin du sexe sur mesure à heures fixes. Adieu l’angoisse de pas maîtriser, de pas le sentir. La peur que ton petit bout de chair se réveille pas, en tout cas pas au bon moment. Bye bye les filles du faux amour, les filles des seins contre la thune. Celles qui se trémoussent devant les techniciens du celluloïd, celles qui halètent au rythme qu’on leur, celles qui jouissent pas pour de vrai, celles pour qui t’es qu’un pantin qui fait son travail, comme elles.

Faire du porno, c’était pas dur. C’est même mieux que n’importe quel autre job. Ça laisse du temps devant soi et quelque part, t’as pu donner libre cours à tes talents de créateur. Non, tu te plains pas. Cette étape-là, ça aura été tout du bénéf. C’est elle qui t’a sorti de la misère, c’est elle qui t’a donné des ailes, tu vas pas cracher dessus. Mais t’as grandi ou t’as vieilli, et maintenant t’as envie d’autre chose. T’as envie de ton pays, de ta maison, celle que t’as construite avec tes rêves, de ta famille, Juli, le petit, ta grand-mère. T’as envie de travailler pour ton Brésil, pour ta ville, pour ton quartier. Maintenant tu vas rentrer, dans quelques jours, dans quelques mois, quand le reality show sera terminé.

Tu savais pas. Tu savais pas que le programme serait diffusé au Brésil, que les voisins, que les amis, que les ennemis du quartier, que les connaissances lointaines, que ceux qui t’ont toujours envié, qu’Edder, Fatima et tous ceux qu’étaient au bar, te verraient à la télévision. Tu savais pas. Un reportage, on t’avait dit. Et toi, t’y as cru. Quand t’as compris comment c’était, t’étais déjà embringué dans l’affaire. Plus question de faire marche arrière. T’as pas aimé qu’on te filme dans les toilettes, t’as pas aimé qu’on te filme avec Lucia, t’as pas aimé qu’on te pose toutes ces questions auxquelles il a fallu que tu donnes des réponses toutes faites. Des réponses préparées pour le spectacle. T’as pas aimé. Un One-sexman-show, voilà ce que t’es devenu ! Avec toutes les conséquences que t’imaginais pas. 

À Aparecida, ça a fait du bruit. On en a parlé au bar de Fatima et à la boucherie, on en a discuté au coin des rues et aux fenêtres des maisons. On en a débattu sur le terrain vague et au rio. Il y a eu la queue devant la porte de chez ta grand-mère. On a voulu s’inviter à prendre un café ou un repas, à regarder la télévision ou à passer la nuit, parce qu’il fallait en parler. Et puis on a voulu voir comment elle prenait ça, ta grand-mère. Sous ton image, il y a eu des sous-titres en lettres blanches, parce que tu disais des choses en espagnol, des choses qu’on comprenait pas. On a posé des questions sur Lucia et sur les autres, celles du studio. On a demandé depuis quand, pourquoi, comment ? On s’est exclamé « alors c’était ça ! » parce que maintenant, on comprenait d’où venait l’argent et on savait que Cristian avait raison. On s’est moqué mais jamais en face. En petit comité, un peu plus loin, quand on sortait de chez ta grand-mère. On a sonné chez Juli, on l’a prise dans les bras et on a dit « Ma pauvre, si t’as besoin d’aide, t’hésites pas ! ». On a parié que tu reviendrais pas, on était sûr que t’oserais pas. On a laissé la télé allumée, on a regardé les programmes, des fois qu’y aurait une réédition. On a regretté de pas avoir un enregistrement, on a eu envie de voir encore une fois. C’était tellement incroyable !

Tu réponds aux pleurs de Juli par des mots d’amour. T’as perdu ; tu sais pas bien comment ni quoi. L’honneur ? T’as perdu quelque chose et maintenant c’est comme si t’avais plus rien à perdre. Mais tu t’excuses pas. T’es pas coupable, t’as rien à te reprocher. T’as pensé qu’à l’avenir, celui du petit, celui de ta grand-mère, celui de Juli et le tien aussi. Tu veux pas avoir honte. Ça t’a fait suer qu’on se serve de ta fausse vie privée pour créer du scandale mais après tout ils ont qu’à faire ce qu’ils veulent ces salauds ! Toi t’es toujours le même, t’as pas changé. C’est pas toi qu’on a sali, c’est une image. Qu’est-ce que t’en as à foutre ? Toi t’es toujours toi. Intact, le même. 
Le même, c’est pas sûr. Parce que ce fichu programme, il a bouleversé des choses. Non, t’es pas complètement le même. T’es plus dur, plus méchant, plus méfiant en tout cas. Parce que maintenant pour toi c’est évident, sur cette terre, on est tout seul, on peut compter sur personne. De toute façon, tu t’en fous. Ils ont qu’à médire, ils ont qu’à te maudire, ils ont qu’à se réjouir, ils ont qu’à raconter encore, ils ont qu’à se dire tous les détails, installer leur siège pliant devant chez Juli, ils ont qu’à répéter que c’est répugnant, que t’avais pas le droit, et patati et patata, toi t’as décidé que tu t’en ficherais, ils peuvent se les foutre où ils veulent leurs soupirs indignés et leurs grimaces horrifiées. Toi, tu vas ignorer tout ça et quoiqu’il arrive, t’iras jusqu’au bout de ton projet. Parce que maintenant t’es prêt, tu peux partir, tu peux la monter ta boîte, t’as ce qu’il faut. Et en bas de chez toi, y a un scooter Suzuki dernier modèle, il est à toi. Tu vas rentrer, tu vas retrouver ton fils, et Juli, tu vas la consoler. 

- Pleure pas, Juli. On va finir la maison, on va s’installer. Regarde où tu veux pour les meubles, prépare tout, j’arrive. Tu peux prévenir ma grand-mère, je vais leur fermer leur gueule à tous. Quand je serai là, tout sera fini, tu verras. J’ai acheté la moto et j’ai mis de côté pour la boîte. Tu seras ma femme, Juli ! Arrête tes larmes, tu me fais mal au cœur. T’as qu’à pas les écouter, je te dis ! Ils s’emmerdent, ils ont rien d’autre à foutre ! Faut pas les laisser ! 
- Tu vas rentrer quand ? Tu sais depuis combien de temps tu me répètes ces mots-là ? Depuis quand je me fais des illusions ? J’en peux plus, Aleixo, j’en peux plus.






XXII - L’ACCIDENT


Tu glisses aux commandes de ton scooter. Il fait trente degrés à l’ombre mais toi, t’as pas chaud parce que la vitesse te fait du vent. T’as pas voulu mettre ton casque. C’est trop bien cette petite brise sur les tempes ! Derrière tes lunettes noires D&G, le ciel est jaune et les immeubles orange. Les passants sont des ombres qu’ont l’air immobiles, les automobiles, on dirait qu’elles roulent au pas. Elles s’égrènent au compte-goutte sur ton passage. Les rues filent à toute allure de chaque côté de tes yeux et t’as pas le temps de les regarder. Tu vois ni les squares, ni les boutiques, ni les bancs sur les places, ni les kiosques à journaux. Et t’attends la fin des rues à feux rouges avec impatience. Tu veux l’autoroute pour aller encore plus vite. Aujourd’hui t’iras jusqu’à Sitges ou jusqu’à Tarragone, il faut que tu testes la moto. Demain tu l’emmèneras au port pour te renseigner sur le transport. Même si c’est cher, la moto de Javier, c’était cadeau, et ça vaudra le coup de payer le bateau.

De toute façon, tu l’as déjà apprivoisée. T’as fait briller les cylindres avec du détergent pour métaux, t’as frotté le phare et lessivé la selle biplace, t’as redonné tout leur éclat aux pneus en les badigeonnant d’eau sucrée, t’as mis ton empreinte sur la carrosserie du réservoir à essence en y posant un méga autocollant en forme de feu. Fallait que ce soit flamboyant, c’est comme ça qu’on te reconnaîtra à Aparecida. Rien que de penser à ton quartier, ça te fait des frissons et tu peux pas t’empêcher d’appuyer sur l’accélérateur. Ta tête bourdonne de bruits de là-bas et tu murmures des mots du Brésil, des noms de rues, de marques, de fruits et de légumes qu’y a qu’au pays. Et tu dis aussi les prénoms de tes amis. Tu te souviens de phrases qu’ils ont inventées et tu les répètes tout haut, encore plus fort parce qu’avec le moteur on entend rien. Et puis tu chantes le refrain « Eu quero é rola » de Silvetty Montilla. Ça te fait rire alors tu le rechantes encore. Tu penses plus à rien, tu vois plus Barcelone, t’es loin, très loin dans un petit coin du Brésil. Demain, tu sauras tout. Demain tu commenceras le compte à rebours. Demain, au port, on te dira ce qu’il faut faire, on te dira comment l’emballer. On t’aidera pour les formalités de douane, faudra pas que t’oublies d’emmener le passeport et les papiers de la moto. T’es content. Rien que de penser que demain, ça y est, tu vas tout mettre en marche pour partir, t’es content. Ce soir, t’iras prendre Lucia et tu l’emmèneras à Montjuic. Avec elle, tu peux pas aller vite, elle a peur. Tu parles pas trop non plus du Brésil, ça la fait pleurer. T’as pas envie d’entendre pleurer, t’as pas envie d’être triste. Ce serait trop bête. Maintenant que tu pars ! Maintenant que tu vas enfin avoir la vie que tu voulais ! Non, c’est plus le moment de se laisser aller à la mélancolie. Tu veux pas que Lucia soit triste. Tu veux qu’elle ait un rêve elle aussi et qu’elle fasse ce qu’il faut pour que ça marche. Mais elle te dit que son rêve c’est toi. 

T’arrêtes de penser à elle parce que ça te met mal à l’aise. Après tout, tu lui as rien promis, t’as toujours été clair. 
Tu te dis qu’il faut absolument que t’appelles Juan. Pour le prévenir que tu t’en vas. Lui non plus, tu le reverras plus. O Pai, c’est comme ça que vous l’avez tous appelé ! C’est vrai qu’il a été comme un père pour vous. C’est vrai qu’il a tout fait pour vous sortir de la misère, toi, ton frère, ta sœur, Carmo, Francky et les autres. Sans lui, rien aurait été possible. Sans lui t’aurais pas de papiers, pas de boulot, pas de liasses de billets dans les poches. Sans lui, tu te demandes où t’aurais dormi. Sans doute sous un pont. Tu serais peut-être mort ou on t’aurait renvoyé au pays. À moins que tu sois devenu un voyou.  

Quand t’arriveras à Sitges, tu passeras ton coup de fil à Juan. Il sera content d’avoir des nouvelles. Il t’a appelé plusieurs fois mais t’as pas eu envie de répondre. T’avais pas la frite à cause du reportage. T’aurais bien voulu retourner à Gijón avant de quitter l’Europe mais là t’es trop obsédé par ton départ. Faut que ça se fasse vite, le plus vite possible. Parce que t’en peux plus. Tu peux plus voir le studio en peinture et la tronche de Bernardo, le type à lunettes vertes, te donne envie de vomir. T’as plus envie de te foutre à poil devant ces techniciens de merde et leurs projecteurs, t’as plus envie de prendre des corps de filles qui ressemblent à des poupées de cire. T’as plus envie de ce cinéma-là.

Tu prendrais bien Juli dans tes bras. Tu sentirais ses frissons, tu caresserais sa peau et ça s’hérisserait sous tes doigts. Tu chercherais ses yeux et t’y plongerais ton regard. Tu laisserais ses bras se pendre à ton cou et sa bouche fouiner dans le creux de ton oreille. Rien à voir avec un film, ce qui va se passer entre vous ! Plus que combien de temps ? T’as une envie de savoir ! Tu voudrais compter les jours, commencer à ranger tes affaires, annoncer au proprio que tu laisses l’appart, prévenir au studio que tu vas plus pouvoir venir. Demain, au port, on te dira. On te donnera une date et on t’expliquera ce qu’il faut faire. Plus que vingt-quatre heures. Non, beaucoup moins. Demain, tu te lèveras tôt et tu seras au port aux aurores. 


Comme pour marquer ton énergie et confirmer ta décision, t’appuies sur l’accélérateur. 
- Demain, ce sera un pas de plus vers la liberté, tu cries à tue-tête.
Maintenant, tu fonces. Si les flics te voyaient, tu serais bon pour une amende. Mais c’est dimanche et il fait très chaud. Les flics se cachent quelque part, ils font la sieste.

Pendant que le bruit du moteur pétarade au gré de ton poignet, tu sens sous ta main le caoutchouc chaud du guidon. Les pointillés blancs de la route s’étirent et filent sous tes yeux en te faisant tourner de la tête, comme si t’étais sur un manège. Un nœud se serre dans ton ventre tandis que tes muscles se tendent. C’est la peur. Une peur qui te donne le vertige et qui te ravit en même temps. Un gouffre d’oxygène s’introduit jusqu’au fond de ton palais sans te laisser le temps de l’aspirer. Tu suffoques. Quand tu reprends ton souffle, c’est déjà la sortie pour Sitges, tu t’élances sur un virage en penchant ta moto jusqu’à ce que ton jean frôle le goudron. Le danger te fait vibrer d’émotion et déjà, t’es à l’affût de la prochaine courbe. T’as plus le temps d’apercevoir les talus envahis par les herbes folles ni les capucines qui grimpent sur la pierre. Il faut déjà tourner. Mais qu’est-ce qui se passe ? Y a une grosse tâche sur la route. De l’huile ? Tu veux incliner ta moto encore une fois mais la roue glisse, t’as plus le contrôle. C’est à cause de la tâche noire. En même temps, avec ton poignet, tu fais un faux geste et sans faire exprès, tu donnes encore un coup sur l’accélérateur. L’engin fait volte-face et se jette sur un Hummer qui vient de surgir dans le sens opposé. T’as pas encore lâché prise, ton corps est contracté contre la moto, comme si tu pouvais plus t’en décoller. La bagnole propulse brutalement ton scooter contre la paroi. 

Est-ce qu’on peut encore avoir un espoir ? Ton corps lancé dans les airs par la violence du choc s’est écrasé sur le sol. Y a un silence de mort pendant quelques secondes et puis très vite, tout s’agite. Des portières de voiture qui claquent, des badauds qui accourent, des doigts qui se crispent, des corps qui se tendent, des fourmis qui courent dans les jambes. On a le souffle coupé, on a un nœud dans le ventre, on va tourner de l’œil. Des gens crient. On entend une voix de femme qui dit « ¡Madre mía! », et puis tout de suite après, « ¡Cago en la puta! », cette fois c’est un homme. Faut appeler les urgences. Mieux vaut rien toucher. Mais y a peut-être encore une chance ? Est-ce qu’il y a un médecin ? Quelqu’un connaît un médecin ? C’est peut-être pas fini ? On veut s’approcher mais quelque chose nous dit qu’il faut pas. Le conducteur du Hummer n’est pas blessé. Ta moto s’est cognée contre son capot en laissant un grand creux au milieu de la carrosserie, les pare-chocs sont déglingués, les pneus éclatés, y a des morceaux de verre par terre à cause des phares, mais lui, le chauffeur, il a rien. Il a réussi à se dégager de l’engin malgré la serrure un peu coincée. Il a pu sortir dehors, il a vu qu’il faisait encore très chaud. Y a pas la clim. Lui, il a rien, juste une ou deux égratignures sur le front et sur le bras. Seulement en voyant tout ça, son corps tremble, il est sous le choc. 
Il cache son visage entre ses mains. 
- C’est pas possible, c’est pas possible !

Un peu plus loin, y a des gens dans leurs voitures qui se demandent pourquoi. Pourquoi ce foutu embouteillage. Ils sont furieux parce qu’ils devraient déjà être à la plage. Il est l’heure de déjeuner et ils ont faim. Ils voudraient bien s’installer à la terrasse d’un restaurant du bord de mer ou manger sur la plage. Ils ont pris, comme d’habitude, la sortie de Sitges mais dès le premier virage ils ont été retenus par ce fichu bouchon qui va leur foutre en l’air leur dimanche. Ils klaxonnent, sortent de leurs voitures, ils sont fumasses. Ils donnent un grand coup de poing sur le toit brûlant, questionnent, pestent contre leur malchance, s’éloignent un peu pour faire pipi, sortent un casse-croûte pour patienter, épongent leur front avec un mouchoir, allument la radio des fois qu’y aurait des nouvelles. 

La dépanneuse arrive enfin sur le lieu de l’accident. On lève pour elle le ruban rouge et blanc qui interdisait le passage. Elle se faufile sur la droite pour évacuer le Hummer mais il lui faudra encore attendre le juge. Elle se range à côté de l’ambulance qui a fait ce qu’elle a pu. Elle a démarré en trombe dès qu’on l’a avertie, et y a eu la sirène et le gyrophare. Ça a fait du bruit. D’abord sur l’autoroute et puis après sur la départementale. Parce qu’il a fallu faire un détour pour éviter le bouchon (heureusement le conducteur est habitué). L’ambulance a freiné d’un coup sec, les brancardiers et le médecin ont sauté en marche, et on a voulu te donner du souffle en s’appuyant sur ta bouche ensanglantée, et puis on a mis un appareil sur ton cœur dans l’espoir qu’une bonne décharge te réveillerait. Mais y a rien eu à faire, c’était trop tard. On t’a enfoui sous une couverture qui ressemble à du papier cadeau doré et à nouveau, y a eu un silence. Cette fois-ci, un silence de foule. Y a des vieilles femmes qu’ont fait un signe de croix, des enfants qu’on a serrés contre soi, des mains qui sont venues cacher des visages. 

Le silence a duré longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que le juge arrive, jusqu’à qu’il voie par lui-même, jusqu’à ce qu’il décide de ce qu’il fallait faire.







EPILOGUE



Perché sur un morceau de ciel, tu regardes avec attendrissement.

On pleure à Barcelone. Il y a ton cercueil en bois et les lunettes vertes de Bernardo qui le suivent. Il y a Lucia et toutes les autres. Il y a les techniciens sans leurs projecteurs.

On pleure aussi à Gijón. Aenke et Juan sont assis sous le porche du Domaine et peuvent pas y croire. Ils ont rien envie de dire. Juan a envoyé un énorme bouquet de fleurs à ta grand-mère, c’est Interflora qui s’en occupe. Aenke vient de planter pour toi un petit cèdre dans le jardin, elle a encore les mains pleines de terre.

Chez Léo, les filles ont baissé les persiennes. Carla s’est habillée en noir et elle a pas mis de maquillage. Ses yeux sont rouges et ses cheveux tirés en arrière, elle s’est fait une queue de cheval. Silvia a rien mangé depuis hier, on a pas mis la télé parce que personne veut entendre de bruit. Léo a pas bougé de son fauteuil, depuis qu’il sait, on dirait qu’il est paralysé.

À la Felguera, une mère ne comprend pas. C’était son fils !

À Aparecida, des femmes du quartier sortent de leurs maisons pour pleurer à leur aise. Il y a un énorme bouquet de fleurs devant la porte de ta grand-mère mais elle a pas eu le courage de les mettre dans l’eau. Elle est allongée sur son lit et elle dit qu’elle veut mourir. Le petit essaie de la consoler en lui passant un mouchoir mouillé sur le visage.
Juli est descendue au bord du rio pour te parler. Elle lève des yeux pleins de colère vers le ciel parce qu’elle trouve que c’est pas juste, que t’avais pas le droit. Elle est délicieuse quand elle est furieuse. Alors tu lui tends ta main invisible, tu l’enveloppes de tout ton amour et tu ris tout bas contre son oreille en chuchotant :
- J’adore quand t’es en colère.
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Toi aussi, t’en aurais des trucs à déballer à Romilton et à Adâo. Mais toi, t’es pas encore intéressant, t’as pas de passé loin du pays. T’as que des histoires de terrain de foot et de champs de maïs.
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* Une des principales avenues de Barcelone
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Comme les bandes qu’attaquent les villas. On en parle à la télé. Ils endorment les habitants avec des drogues, et puis ils les ficellent comme du saucisson. Après ils prennent leurs temps, ils embarquent tout. Enfin, tout ce qu’a de la valeur ! Paraît qu’ils viennent de l’Est. De la Roumanie tu crois. Ils sont hyper organisés et la police les a pas encore choppés.
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